Почему плачет дождь?

"Почему плачет дождь?"
Странный, детский вопрос
С нежных девичьих губ,
В шутку или всерьез,
Средь линеек-домов,
Среди мыслей-программ,
Средь комедий и драм,
И бесчисленных слов,

Отраженье в глазах,
Любопытство и страх,
Восемнадцати лет
Созерцающий свет,
Этот мир - не ее,
В небесах воронье,
Перекрестье дорог,
Обесцененный Бог,

Мир, где верить - грешно,
Сомневаться - смешно,
Дождь не плачет, а льет,
Память в путь не зовет,
Краски мира в развес
По кредиткам и без,
И по форме "дробь-ноль"
Санитарный контроль,

Мир незримых оков,
Страшный для чудаков,
Я здесь гость. Иль слуга
Со стволом у виска,
А она - только сон
Миг прошедших времен,
Что ушла тусклым днем
Вслед за летним дождем...