"Проездом. Я был там только проездом. Да и то спал. Времена бурной юности...
Я устал тогда. Устал очень сильно, потому что не спал две ночи подряд. Может быть, ждал встречи с ним. С Этим Городом. Но скорее из-за того, что было очень весело с попутчиками. И спать не хотелось. Совсем не хотелось. Ну, а к утру, конечно, я уже не понимал ничего. Глаза слипались и при соприкосновении друг с другом веки, становились единым целым. Несколько раз у меня даже получалось снова разорвать это единое целое напополам, а потом просто сил не осталось. Мы очень спешили дальше, а я все надеялся увидеть Этот Город.
Я очень ждал. У меня было дома столько картинок с изображениями Этого Города. С улыбающимися лицами горожан на фоне переливов фонтанов. Я даже почти слышал как по его прямым, словно линейкой прочерченным проспектам текут реки автомобилей, а по улицам ручейки людей. Я слышал звуки сирен и вдыхал запахи Этого Города. Этого прекрасного Города моей мечты. Почему-то когда он вставал передо мной в моей голове, его воздух был таким мокрым. И как будто после дождя капли все еще висели в нем. Они взрывались на коже лица маленькими бомбочками прохлады. Я задерживал полную грудь этого воздуха, пока стоял с закрытыми глазами. И потом открывал их, и вот этот только-только вдохнутый мной свежий морской воздух этого города в момент превращался в обычную пыльную газовую смесь. Ее вообще можно встретить повсюду кроме этого Города.
Я грезил побывать в нем. Работал все лето. Было жарко и очень тяжело и когда было в особенности жарко или тяжело, я закрывал глаза и на мгновение вдыхал воздух Этого Города. И вот лето почти закончилось. Оно почти тлело красными закатами августа, и я понимал, вот как-то очень отчетливо понимал, что пора ехать. Надо ехать именно сейчас. Потом будет поздно. Позже я не успею. Потом с сентябрем у меня начнется совсем другая жизнь, в которой будет некогда.
И взял с собой друга. Самого лучше. Я почти даже забыл сейчас, как его звали, этого человека из такого далекого прошло. Он поехал со мной. Но билетов в Этот Город не было. И никак я не мог до него добраться.
Но я должен был!
Любыми путями, хоть краем глаза. И я получил шанс. Но только проездом. И только в один конец. Мне на самом деле было б достаточно и этого.
Мы сели в автобус и все сразу началось как-то хорошо. Было весело. Даже очень. Как мне рассказывали. Мне вообще много чего рассказывали про то, как было весело. А я все пропустил. Дурак! Точнее я был там в это веселье, но это был не я. А в городе даже меня не было. Я проспал. Я потерял шанс..."
Его жизнь, в принципе, сложилась довольно-таки удачно. Он много достиг. Там у себя. Даже время оставалось на хобби. Он очень любил писать стихи. Пустяк и все этим занимаются, но ему было все равно: он писал для себя. Никто их не прочел, и он некому их не показывал. Никто и не знал.
Но он не побывал еще в этом городе.
Судьба как-то очень зло и изысканно играла на струнах его души. Она давала ему все, что в принципе он хотел, кроме тех вещей, которых он действительно желал. У него жила мечта побывать в этом городе. Он все делал только для нее, старался. И в этих стараниях он часто даже забывал о грезах. О том, о чем мечтал в детстве и юности. Но все равно держал в себе. Уже даже забыл всех тех, кто тогда был рядом.
Жизнь неслась как паровоз. Он бежал впереди и ловил синих птиц. Ему рукоплескали. Но он еще не побывал в этом городе.
Он столько раз успел измениться. Столько раз терял и заново находил себя и смысл. Он разочаровывал и разочаровывался. Он радовал и радовался. Он порою даже был счастлив, но чаще делал счастливыми других.
Но он ел эту жизнь. Умел ею наслаждаться. Хотя все время ощущал, что чего-то не хватает. Он еще не побывал там. А так хотел. Время играло с ним. Оно все время уменьшалось.
А потом, вдруг по какой-то странной причине он ослеп. Он не мог ничего видеть. И его лицо носило такую боль, что небо начинало плакать, увидев его. Он был один, и не было даже тех, кто мог бы отвернуться от него в этот самый трудный час. У него было все, чтобы увидеть город. Все... кроме глаз, которые могли бы это сделать.
И затем, когда однажды так громко и красиво пели птицы в небе, он услышал ее смех и какой-то такой аромат, что сразу вспомнил этот город. И он как будто бы увидел ее.
Она была прекрасна. Она, каким-то странным образом поняла все. И он тоже.
И вот сейчас она ведет его по проспекту этого города. И она смотрит своими самыми прекрасными глазами за него. И она рассказывает ему о том, что видит. Они идут, и воздух точно, такой как он себе представлял. Такой влажный и свежий, будто после дождя. Легкий ветерок. Поливальные машины, их шум прибоя воды к тротуару. Шум плеска волн под мостовой. И она рассказывает ему про то, какое все серое и величественное, как они одни на этой большой площади. И у нее каким-то образом получается описывать это все.
Он в Этом Городе. Он теперь может видеть Этот Город ее глазами.
И они идут вместе под руку по Этому Городу. И он не замечает ничего вокруг. Ему так не важен этот город сейчас, ведь главное, что теперь он чувствует ее голос, ее руку в своей руке и такой волшебный аромат ее духов.