Вечер был по-летнему пыльный, сухой и тёплый; солнце, пока Кирилл шёл, опускалось всё ниже и ниже. Казалось, воздух стал оранжевым. И это подействовало как всегда. "Ну вот..." - обреченно подумал Кирилл.
Впрочем, солнце скоро исчезло, город затянули быстрые сумерки. Кириллу полегчало. Тоска, неизбежно возникающая на закате (даже в самые удачные и счастливые дни), отпустила его. Придя домой, он первым делом прошёл в свою комнату и включил магнитофон.
Заглянула мать:
- Ну, что?
- Всё.
- До конца окучил?
- Ну да, говорю же.
- А сорняков много было? Ты их все повырывал?
- Ну, мам...
- Ладно, ешь иди... Устал?
Усталость что? Она оправдывает прошедший день, придает ему смысла, значения; и приятно горят от окучника ладони, даже спина так ноет, что очень уютно забраться под одеяло с такой спиной, вот только одежду пыльную сбросить да поесть... Он залпом выдул две подряд кружки компота, съел котлету с картофельным пюре, а потом ещё напился горячего чаю. Сытость отозвалась тяжестью и ленью: мысль о том, чтобы пойти в душ, ужаснула Кирилла, и он, как был, бухнулся на диван, с раскаянием подумав, что не убрал со стола. Мать встанет утром - ей будет неприятно... Поднялся, пошёл снова на кухню, и там быстро, незаметно для себя самого, очистил стол, неуловимо разделался с грязной посудой, и даже мусор вынес - с приятным чувством выполненного долга. Мусор он выносил под странно знакомый переливчатый звон: открыв глаза, Кирилл понял, что никакого долга не выполнял, и что звонят в дверь. А мать не открывает, потому что тоже спит или думает, что это к нему пришел Димон.
Димон всё скрывался от армии и жил под девизом: "лишний шифр никогда не помешает", так что являлся обычно без предупреждения и в самое нелепое время. Цели Димона тоже были непредсказуемы: то помыться ему надо, то вещи оставить, то в интернет выйти - зато можно дальше спать без церемоний, пусть сидит за компом хоть всю ночь... Но сон улетучился, как только Кирилл открыл дверь. На пороге стояла Лена.
- Привет.
- Заходи, - вполне просто пригласил Кирилл. Она же каждый день сюда приходит по ночам, чего уж тут? - а утром он провожает её до этого идиотского колледжа, даже надоело - вот как звучало это "заходи". В нем ни единой нотой не отозвалось существование такого Дениса, кавеэнщика и работника налоговой. А ведь они вместе уже года два. Если не больше.
Лена тихо разулась, тихо повесила на вешалку ветровку и пошла за Кириллом в его комнату. Как ею руководить дальше, Кирилл просто не знал: прочно настроился на Димона.
- Чай будешь?
- Да нет, спасибо.
- Ну, - он смотрел в глаза. - Как дела?
- Лучше всех, да никто не завидует! - усмехнулась Лена.
- Погляди новые фотки, - кинул ей на колени альбом. Лена раскрыла его, стала смотреть; на её лице не выражалось никаких эмоций. Даже когда она добралась до фотографий со дня рождения Хоттабыча.
- Ничего, если я у тебя переночую? Мама твоя не удивится?
- Она рано уходит, часов в семь, - Кирилл едва ли сам понимал, что говорит. В нем просто включился внутренний автоответчик. - Давай, оставайся, конечно. Нет проблем.
Простыни все куда-то исчезли. И наволочки. И пододеяльники. В шкафу обретались только смутные непонятные тряпки, Кирилл путался в них, тупо соображая: надо бы что покрасивее... Будем надеяться, что у наволочки углы не продраны, хотя не стоит требовать от жизни слишком много. Хорошо, что она вообще есть - чистая наволочка, а вот если бы Ленка пришла позавчера... У матери вечно не хватает времени на домашние дела.
Стараясь не суетиться, он расставил кресло-кровать, перенес туда своё бельё. Лене постелил на диване.
- Ну, в общем, всё. Можешь ложиться. Я не смотрю, - выключил свет, забрался под одеяло. Лена повозилась, снимая одежду, и затихла.
"Вот она у меня в квартире. Вот она на моём диване. Каждую минуту этой ночи я, наверное, запомню навсегда... Я должен быть счастлив. Я счастлив... " - с такой примерно мыслью, далекий как от счастья, так и от всех остальных человеческих ощущений, Кирилл оцепенело пролежал около получаса. Затекла от неудобной позы рука, но пошевелиться он боялся. Тут на диване возникло лёгкое движение. Лена! Кирилл похолодел от ужаса. "Да нет, не может быть - это она в туалет встала", - успел подумать он, а больше ничего не успел: откинув его одеяло, Лена тихонько легла рядом, прижалась. Кирилл медленно, как во сне, обнял девушку одной рукой. Рука слегка дрожала, плывя по гладкой её спине, по плечу, на котором не было бретельки. Лена откинулась на спину, Кирилл оперся на локоть и стал на неё смотреть. "Она у меня, а я даже ноги после сада не помыл..." - возникла новая мысль, неприятная. Отогнал её. Отвел волосы у Лены со лба и щеки. Поцеловал закрытые глаза. Положил руку на мягкую теплую грудь, но почти тут же, словно испугавшись, рука скользнула на живот. Лена прерывисто вздохнула. Кирилл упал на неё, как будто его толкнули.
Утром он не пошел провожать её до колледжа. Просто выпустил за дверь. Постоял немного, без мыслей и ощущений, потом отправился в ванную. Распечатал новый кусок мыла, включил горячую воду, и принялся мочалкой тереть действительно очень грязные ноги.