Бакшеев Сергей Павлович: другие произведения.

Композитор (журнальный вариант)

"Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Конкурсы романов на Author.Today
Творчество как воздух: VK, Telegram
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Публиковался в "Подвиге" (2009). Он злой гений. Его называют Композитор. Его голос может практически всё: вызвать доверие, вселить восторг, заставить подчиниться, заплакать, улыбнуться, затрепетать, вселить ужас и даже убить. Единственное чувство, которое ему не подвластно, это любовь. Цель его жизни - овладеть этим даром. И он начинает кровавую охоту за тайной безотчетной любви.
  Сергей Бакшеев автор следующих остросюжетных романов:
  
  Серия: "ПЕТЛЯ"
  1. ТОЧНЫЙ ДИАГНОЗ
  2. БОГИНЯ СЛЕДСТВИЯ
  3. БУМЕРАНГ МЕСТИ
  4. ВОПРЕКИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ
  
  Серия: "ОПАСНЫЕ ТАЙНЫ":
  1. КОНКУРС НА ТОТ СВЕТ
  2. ОСКОЛОК В ГОЛОВЕ
  3. ПРОИГРАВШИЙ ВЫБИРАЕТ СМЕРТЬ
  4. ЧЕРЕП ТИМУРА
  5. ОТРАВЛЕННАЯ СТРАСТЬ
  6. ШПИОН ИЗ-ПОД ВОДЫ
  
  Серия: "СВЕТЛЫЙ ДЕМОН":
  1. СВЕТЛЫЙ ДЕМОН
  2. ДАМСКИЙ ВЫСТРЕЛ
  3. ЗЕРКАЛЬНАЯ МЕСТЬ
  
  Серия: "UNICUM"
  1. КОМПОЗИТОР
  2. МАТЕМАТИК
  3. ПАРАЛИЗАТОР
  4. ГАЛАКТИКА МОЗГА
  5. ОПЕРЕДИ, ЕСЛИ УСПЕЕШЬ (Передвидящая-1)
  6. ВЕРНИ, ЕСЛИ УСПЕЕШЬ (Предвидящая-2)
  
  Триллер:
  НЕВЕСТА АЛЛАХА
  
  Сборники рассказов:
  1. ЛЮБОВНИЦА ДЕПУТАТА
  2. МОИ БАНДИТЫ
  
  
  
   Аудиокниги:
  НЕВЕСТА АЛЛАХА
  ОТРАВЛЕННАЯ СТРАСТЬ
  ПАРАЛИЗАТОР
  КОМПОЗИТОР
  
  КОМПОЗИТОР
   []
  
  
  Серия 'UNICUM' - детективы-триллеры о гениях и злодеях. Главный герой каждого романа - человек с уникальными способностями или гений в определенном роде деятельности.
  
   'Композитор'. Он злой гений. Его называют Композитор. Его голос может практически всё: вызвать доверие, вселить восторг, заставить подчиниться, заплакать, улыбнуться, затрепетать, вселить ужас и даже убить. Единственное чувство, которое ему не подвластно, это любовь. Цель его жизни - овладеть этим даром. И он начинает кровавую охоту за тайной безотчетной любви.
  
  Пролог
  
   Об этом человеке мне поведал бывший сотрудник КГБ, дослужившийся до чина полковника, Сергей Васильевич Трифонов. Закончил он свой рассказ фразой, с которой начал:
   - Композитор обладал уникальными способностями. Проще говоря - это был гений. Величайший гений и жестокий убийца одновременно.
   Перед началом рассказа я этому не поверил. Но сейчас признаюсь - Трифонов был прав.
   Я обещал сохранить услышанное в тайне, пока полковник жив. Девять лет назад он скончался. Но даже после этого я долго не решался рассказать о Композиторе. Я опасался, что вы не готовы прочесть такое.
   Однако история эта настолько уникальна, что я не в силах более держать ее в себе и должен рассказать вам.
  
  Глава 1
  
   Прежде чем действовать, мальчик дождался, когда старинные напольные часы в служебной квартирке директора школы-интерната Зои Ефимовны дважды щелкнули. Механизм боя в часах давно вышел из строя, и тихие металлические щелчки, отмечавшие начало каждого часа, обычный человек мог расслышать лишь в пределах комнаты. Но двенадцатилетний Марк Ривун легко уловил звуковые колебания, прошедшие через десяток стен и межэтажное перекрытие кирпичного здания. Квартира директрисы занимала две комнаты в деревянной пристройке с правого торца школы, а палата мальчиков пятого-шестого класса находилась в противоположном конце длинного корпуса на втором этаже.
   Два щелчка - два часа ночи. К этому времени должны угомониться даже самые беспокойные воспитанники интерната. Можно начать испытание, решил Марк. Он лег поудобнее, расслабил мышцы и несколько раз глубоко вздохнул, чтобы унять ненужное волнение. Предстояла самая серьезная проверка уникальной способности: внушать окружающим безотчетный страх.
   Марк откинул с груди одеяло, в последний раз покосился на длинный ряд кроватей с мирно спящими пацанами. В этот час все были похожи на ангелочков: отъявленные хулиганы и хлюпики, задиры и плаксы, насмешники и тихони, двоечники и отличники. Но днем, особенно сейчас, во время летних каникул, мальчишки маются от безделья, и большинство превращается в наглых драчунов и тупых уродов. Лучше и не вспоминать их противные рожи. Если всё пройдет удачно, он их больше не увидит.
   Марк Ривун запрокинул голову, вперил холодный взгляд в низкий потолок и тихо завыл: "Пожааааар, пожааааар, пожаааааар...". Звук был низким и негромким. Лопоухий подросток с безобразным шрамом на шее повторял это слово многократно, постепенно переходя на бас. Вскоре его голос стал совсем не слышен, но рот по-прежнему открывался, и по натужному выражению лица, вытянутой шее и вздымающейся груди было заметно, что мальчик продолжает кричать. Он беззвучно вопил во всё горло. Из худого напрягшегося тела исходили невидимые и неслышимые колебания, которые свободно проходили сквозь перегородки и распространялись по двухэтажному зданию интерната.
   От первых звуков проснулись лишь несколько мальчишек в палате. Они тревожно таращились в черную мглу, соображая, чем вызвано гадкое беспокойство, страшным сном или неясными криками. Но звуки быстро затихли, а непонятные волны страха всё накатывали и накатывали. Один мальчик сорвался бежать, вскочил, но стыд оказаться осмеянным сверстниками заставил его вернуться в постель. Он сжался в комочек под одеялом и зябко дрожал, безуспешно сдерживая плач.
   Марк Ривун продолжал кричать, неистово, но совершенно беззвучно. Себя он прекрасно слышал, хотя понимал, что ограниченные людишки, окружавшие его, лишены этой редкой возможности. Сначала он четко твердил: "Пожар", - но по мере погружения в низкий диапазон звуков это стало невозможно. Он лишь выдыхал шипящие волны. Они толкались в детские тела, проникали внутрь и будили их.
   Дети просыпались от жуткого страха. В соседней палате запищали девочки. Кто-то из мальчиков крикнул: "Пожар! Горим!", - после этого жалкий стыд окончательно уступил место всеобщей панике. Необъяснимый кошмар погнал всех из комнат. Дети вскакивали в темноте, бросались в тесный проход между кроватями, сталкивались и падали. По ним ступали следующие ученики, стремясь к заветной двери. Голые пятки давили животы, ребра и шеи упавших. Стоял невообразимый гвалт. Нижние пытались подняться, но на них сваливались новые тела. Каждый был сам за себя. Все отчаянно кряхтели, толкались и давили друг друга.
   Те, кому удалось выбраться в общий коридор, устремлялись к узкой лестнице. Более проворные подростки натыкались в темноте на перепуганных малышей, шлепались вместе с ними на пол и вновь вскакивали, подминая мягкие неокрепшие детские тела. На крутой лестнице кто-то с криком покатился по ступеням. Об него спотыкались остальные. Плачущие дети ломали руки, разбивали лица и отчаянно вопили. Многие звали маму, хотя давно были сиротами.
   Видя, что из палаты уже не выбраться, сообразительный высокий подросток выбил окно и спрыгнул со второго этажа босыми ногами на осколки. Пока он выковыривал из пятки треугольную стекляшку, на него свалился заплаканный толстяк. Удар коленями пришелся по позвоночнику в районе поясницы. Высокий распластался на земле, попробовал отползти, но мгновенно онемевшие ноги его больше не слушались. Острая боль от порезов на ступнях также отпустила. Толстяк убежал. Худой подросток полз на локтях, с трудом волоча нижнюю часть туловища. Он еще не осознал случившееся, всепроникающий страх гнал его дальше от проклятого интерната.
   Паника охватила не только школьников. Молоденькая воспитательница Любочка, дежурившая на первом этаже выскочила из корпуса первой. Она до крови защемила палец засовом на двери. Вспышка боли на несколько мгновений привела ее в чувство и заставила задуматься о причине страха. "Горим! Пожар!", - решила длинноногая Любочка и понеслась вскачь, забыв о детях, пока за спиной не оказался забор школы-интерната. Тут она остановилась, взглянула на вздувшийся палец и рухнула на траву. Заплаканные глаза смотрели на темное здание, детские крики напоминали о долге, но ни одна сила на Земле не заставила бы Любочку вернуться в ту кошмарную пелену страха, из которой она только что выбралась.
   На втором этаже интерната дети всех возрастов метались по палатам и коридорам, сбивая друг друга. Никто не догадывался включить свет. Даже на первом этаже мало кто соображал толкнуть захлопнувшуюся после Любочки дверь и выбежать во двор. Волны безотчетного ужаса гнали всех подальше от невидимого источника, словно в его эпицентре действительно бушевало жаркое пламя. Дети гуртом забивались в углы, долбились в стены и надсадно кричали. Паника усиливала страх и лишала остатков разума. Никто никому не помогал, маленькие и слабые оказывались под ногами высоких и сильных.
   Марк Ривун устал. Он шипел уже не так мощно, как поначалу. Пружина страха, исходившая от него, ослабла. Школьники нашли двери и окна. Раздетые и покалеченные дети выбрались в прохладу июньской ночи и отхлынули от пугающего здания, как капли дождя с макушки зонтика.
   Марк протер одеялом вспотевшее лицо и с минуту лежал молча. Этого было достаточно, чтобы определить состояние дел во всем корпусе. Оттопыренные уши зафиксировали стоны раненых и изменения в помещениях, вызванные массовым бегством. По распространению хрипов раздавленных малышей он легко определил, как сдвинулась мебель, какие двери распахнуты и где выбиты стекла.
   Мальчик сел на кровать и огляделся. Глаза подтвердили сформировавшуюся в сознании картину. Двадцатичетырехместная палата была пуста. Кругом царил хаос. Разбросаны подушки и одеяла, сдвинуты кровати, перевернуты тумбочки, разбиты окна. Он знал, что подобное зрелище сейчас и в других комнатах. Достигнутый эффект ему понравился, но ни одна эмоция не отразилась на осунувшемся лице подростка.
   Марк спокойно оделся, прихватил узелок с заранее подготовленными вещами, прислушался. Ничего не изменилось. Все, кто мог, покинули территорию интерната. В корпусе, кроме него, оставалось пять человек. Две раненые девочки и один мальчик на лестнице лежали и не могли подняться. Еще один паренек с кряхтением полз в коридоре первого этажа, постепенно перемещаясь к выходу. А пятой была директриса Зоя Ефимовна.
   Видимо, она проснулась позже всех. Марк слышал, как сжались освобожденные пружины ее кровати, тапки с твердой подошвой грузно прошлепали к окну, как разъехались по деревянной палке металлические кольца штор. Идиллия, да и только. Но он прекрасно помнил и другие звуки из квартиры директрисы, которые ему не давали покоя в последний месяц. Чмокающие полизывания самой красивой девочки класса Маруси Сиротиной и вздохи вожделения Зои Ефимовны. Очередная симпатичная девчонка отрабатывала подачки в виде сладостей у властной похотливой директрисы.
   Так продолжалось все годы, что Ривун провел в интернате. Но предыдущие униженные девчонки Марку были безразличны. Иное дело - красивая сверстница Маруся Сиротина. Вот уже два месяца по субботам директриса уводила ее к себе. Марк затыкал уши и накрывался подушкой, но все равно продолжал слышать мерзкие движения шершавого языка девочки о влажные гениталии жирной Зои Ефимовны.
   Под тонкой кожей на висках Марка вздулись змейки вен. Он изменит свой план - сразу покинуть интернат. Сначала он направится в пристройку, где располагается квартира директрисы, и нанесет ей "дружеский" визит. У него еще остались силы, чтобы "поговорить" с ней на языке болезненного душераздирающего шума.
   При выходе из палаты прямо у двери Марк с удивлением наткнулся на распластанного Вовку. Удивила не беспомощная поза единственного приятеля, а то, что, находясь буквально за стенкой, да еще и при открытой двери, Марк не расслышал его! Он не зафиксировал ни шороха, ни дыхания. Такого не может быть! Неужели его дар, слышать всё, изменил ему?
   Ривун склонился над неподвижным телом, понял, что Вовка не дышит, и сразу успокоился. Проверять пульс ему не требовалось. На таком расстоянии Марк расслышал бы малейшее биение сердца. Все в порядке, его талант никуда не исчез. Просто мертвые не издают звуков. Это он уже знал.
   Перед дверью в квартиру директрисы Марк остановился и произвел совершенно лишний, на его взгляд, ритуал - постучал. В детстве он долго не мог понять, зачем люди предупреждают стуком или звонком, если прекрасно слышны шаги подошедшего к двери. Только позже открылась удивительная тайна: оказывается, возможности его слуха намного превосходят возможности любого другого человека.
   По прогибающимся половым доскам прошлепали тапки, дважды щелкнул ключ, и перед Марком предстала испуганная Зоя Ефимовна в короткой ночной рубашке. Женщина обхватила подростка, прижала к мягкому животу и растерянно запричитала: "Пожар, пожар, пожар". Марк представил, что вот так же в рыхлое тело вжималось бледное лицо Маруси Сиротиной с огромными голубыми глазами. А потом жирная ладонь настойчиво опускала ее ниже, к краю рубашки меж растопыренных дряблых ляжек. Только испуганной девочке директриса говорила другие слова, с обещанием конфет и леденцов.
   Марк оттолкнул ненавистную директрису. Узко посаженные мутно-серые глаза подростка затуманились, уголки бровей у переносицы поползли вверх, тонкие губы зашипели:
   - Сссука, жжжирная сссука...
   Женщина разом отпрянула, словно ее оттолкнула мощная волна. Голос подростка становился все ниже, тяжелее, неразборчивее, только на шее, обезображенной шрамом, размеренно двигался острый кадык, а на лице едва уловимо шевелились губы. Вскоре директриса уже не слышала неприятного слова, но невидимые волны, исходившие от щуплого мальчишки, сделались интенсивней и мучительней. Неясный страх, разбудивший женщину, вновь раскручивал обороты. Ужас становился насыщенным и осязаемым. Он захлестывал, давил и рвал на части.
   Она отступила в глубь комнаты, шлепнулась на кровать, подогнула ноги, пытаясь защититься. С дрожащих губ срывался монотонный стон беспомощной женщины. Однако вид похабно развалившейся на перине плоти привел Ривуна в бешенство. Он наседал на директрису и изрыгал ругательство за ругательством. Мальчик хорошо слышал издаваемые им самим звуки, но давно убедился, что больше никто их не слышит. В специально прочитанной книжке это называлось инфразвуком. Но для Марка Ривуна такой границы не существовало. Он не только слышал в инфразвуковом диапазоне, но и мог порождать подобные звуки.
   Сейчас Марк очень старался. Он видел, какие мучения производит его голос, и хотел их максимально усилить. Зоя Ефимовна беспомощно отгораживалась от неведомой силы руками и ногами, закрыла глаза и отвернула лицо, но Марк к ней и не думал прикасаться. От невидимых волн, проникавших в сердце и мозг, невозможно было укрыться. Панический ужас сопровождался разрастающейся болью в голове и груди. Женщина обреченно закричала. Естественные колебания внутренних органов и мозга вошли в резонанс с внешним воздействием. Первым не выдержало сердце. Оно остановилось.
   Жуткий крик подростка оборвался на самой мощной ноте. Обессиленный Марк рухнул на руки. Острые лопатки вздымали тонкую ткань вылинявшей рубашки. У него не было сил подняться и даже пошевелиться, но он знал главное. Единственный живой человек в этой комнате - это он, всеми избегаемый и нескладный уродец с кривой шеей.
   Через полчаса мальчик поднялся. Не глядя на труп в кровати, он забрал из-под белья в комоде припрятанные деньги и навсегда покинул интернат, в котором провел почти всю свою жизнь.
   На рассвете 23 июня 1942 года Марк Ривун вышел из Острогожска в восточном направлении. С запада накатывал гром приближающейся войны, которая уже год двигалась по просторам Советского Союза. Пока ее слышал здесь только Марк.
   Через час худого тщедушного паренька подобрала сердобольная баба на телеге с двумя малышами. Она бы наверняка равнодушно проехала мимо, жалея голодную лошадь, но Марк сам попросил ее. К собственному удивлению, женщина не смогла отказать мальчишке с каменным лицом и изуродованной шеей. Для Марка в этом не было ничего необычного. Его способности не ограничивались нагнетанием страха. Когда требовалось, он мог произнести просьбу таким голосом, что каждый охотно стремился ему помочь.
  
   В школе-интернате всеобщий страх рассеялся только с восходом солнца. Воспитатели собрали и пересчитали разбежавшихся детей. Итоги таинственной паники оказались печальными. Трое воспитанников погибли в давке, еще несколько получили серьезные травмы, один пропал. В своей постели умерла многолетний директор интерната, заслуженный учитель, коммунист с дореволюционным стажем Зоя Ефимовна Шехтель. Приехавший врач констатировал разрыв сердца.
   К полудню подкатил помощник военного коменданта города лейтенант Сибиряков. Его подвезли артиллеристы, вывозившие за реку боеприпасы. Пока лейтенант разбирался в странном происшествии, шофер полуторки бегал за водой для перегревшегося двигателя. Никто не мог внятно объяснить, отчего возникла ночная паника. Несмотря на твердое убеждение Любочки, что в школе был сильный пожар, Сибиряков никаких следов огня, запаха дыма или хотя бы сгоревшей тряпки в здании не обнаружил.
   Тратить время на поиски причины глупых детских страхов лейтенант не собирался. С приближением фронта были дела и поважнее. Стоя у раскрытой дверцы автомобиля, он смотрел на вздымающуюся грудь Любочки под ситцевым платьем и колебался, дать разрешение на немедленные похороны погибших детей или перевезти их в морг при больнице. Но окончательно определиться он не успел.
   В отличие от лейтенанта Сибирякова Марк Ривун задолго расслышал гул немецких бомбардировщиков. Эскадрилья из шести самолетов пролетала над северной окраиной Острогожска. Маленький городок с разбомбленной железнодорожной станцией их уже не интересовал. Но один из "Юнкерсов" неожиданно отклонился от общего курса и спикировал к зданию школы-интерната. Внимание пилота привлекло скопление людей у дома казарменного типа и стоявшая рядом машина с военными. Первая бомба угодила в пристройку школы, обрушив угол здания, а вторая шлепнулась прямехонько под колеса грузовика. Снаряды в кузове тут же сдетонировали. Геройство лейтенанта, незадолго до второго взрыва накрывшего собой Любочку, оценить девушке было не суждено. Взрывная волна превратила их молодые тела в кровавую грязь.
   Грохот взрыва двух тонн артиллерийских снарядов слышал уже не только Марк Ривун. Баба, управлявшая телегой, вздрогнула, перекрестилась и поддала несколько раз поводьями по грязному крупу старой кобылы. Некоторое время после этого телега катилась быстрее.
  
  Глава 2
  
   Марк Ривун, в отличие от других обитателей детского дома, а затем и школы-интерната, никогда не мечтал о маме с папой и не задумывался о своем происхождении. Единственной сферой его интересов были звуки. Эта всепоглощающая страсть овладела его сознанием, кажется, еще в утробе матери.
   Персонал роддома ?1 трудно было удивить громкими именами пациенток. Роддом являлся первым в Москве не только по номеру, но и по статусу. Жены многих известных персон прошли через заботливые руки местных врачей и акушерок. Но даже на их фоне киноактриса и певица Рая Коршунова была настоящей знаменитостью. Она прославилась благодаря патриотическому фильму "Колхозница", в котором сыграла главную роль. Фильм вышел весной 1930 года, а к сентябрю, когда Рая попала в роддом, половина городских барышень носили прическу, как у героини фильма. Даже деревенский платок, который актриса неизменно сталкивала на шею, вновь вошел в моду в обеих столицах.
   Успех обаятельной артистке принес не только немой фильм, но и популярная песенка, звучавшая в то лето по радио чуть ли не чаще, чем речи товарища Сталина. По фильму зрители узнали неотразимую внешность Раи Коршуновой, а песня донесла до всех замечательный голос красотки. Наступающая эпоха звукового кино обещала принести Рае Коршуновой всенародную славу.
   Но жизнь распорядилась иначе.
   Песни для Раи писал знаменитый композитор Александр Рамазинский. Вся театральная Москва только и говорила, что сорокапятилетний Рамазинский с первого взгляда безумно влюбился в белокурую красавицу Раю и отбил ее у не менее выдающегося, но еще более пожилого кинорежиссера. С тех пор давние друзья, режиссер и композитор, открыто враждовали, и новый музыкальный фильм с участием Коршуновой постоянно откладывался.
   Сразу после съемок "Колхозницы" Рамазинский и Коршунова поженились. Народ охотно обсуждал перипетии любовного треугольника знаменитостей, и то, что роды у Раи случились пораньше, чем истекли девять месяцев после свадьбы, придавало этой истории особую пикантность.
   В роддоме Рае Коршуновой, естественно, отвели отдельную просторную палату с видом на тихий двор, а роды у нее готовилась принимать сама заведующая отделением Нинель Абрамовна Клячман.
   Когда ранним утром 12 сентября у актрисы начались схватки, Нинель Абрамовна, разбуженная дома телефонным звонком, отказалась от предложенного автомобиля. Сначала она сварила традиционный кофе, посмаковала любимый напиток и лишь затем отправилась пешком на работу. Жила она рядом с роддомом, в Арбатских переулках, и была уверена, что не опоздает. "Первенец дается женщине для испытания, - любила говорить опытный врач. - А испытание скоротечным не бывает".
   Роды у знаменитой актрисы проходили тяжело.
   - Давай, девочка, тужься, кричи. Кричи сколько хочешь, - подбадривала Раю Нинель Абрамовна, третий час опекая измученную роженицу.
   Но просить об этом было излишним. Голосистая Коршунова вопила от души. В родилку заглядывали любопытные коллеги, желая первыми узнать, кто появился у звездной четы: мальчик или девочка. Строгая Клячман шикала на них и все более хмурилась. Происходило нечто странное. Плод шевелился, когда роженица молчала. Но как только она начинала тужиться и кричать, плод замирал и схватки прекращались. Нинель Абрамовне грешным делом даже показалось, что младенец затихал, чтобы послушать истошный голос матери.
   Так продолжалось несколько часов. Наконец, обессилев от собственного крика, измученная Рая закусила губу и умолкла. Она вспомнила, как прекрасно переносила беременность, пела и выступала вплоть до последних месяцев, и ребеночек не тревожил ее. Она была уверена, что поет не только для зрителей, но и для будущего малыша. Он всегда затихал и благодарно слушал ее, а ворочался только ночью, словно ему мешала тишина.
   Невозмутимая акушерка Клавдия вытерла пот на лице актрисы и промокнула выступившую на губах кровь. Всё затихло. Нинель Абрамовна подумала, что в схватках наступил перерыв и она может на несколько минут удалиться, чтобы привести себя в порядок. Но тут произошло долгожданное чудо. В абсолютной тишине плод довольно легко вышел на свет. Бледная, как простыня, актриса мужественно терпела боль.
   Врач и акушерка переглянулись. Мальчик! По женским глазам было видно, что под марлевыми повязками у обеих губы растянулись в победную улыбку. Акушерка засуетилась около младенца, а врач приводила в чувство потерявшую сознание Коршунову.
   Когда первые хлопоты закончились, акушерка вспомнила, что младенец до сих пор не пискнул. Он вращал глазками, двигал пальчиками, но не произнес ни звука. Клавдия любовно обняла мальчика и шлепнула ладошкой по попке. Сколько раз она проделывала эту нехитрую процедуру, после которой раздавался первый писк хрупкого организма. Голосок у деток был разным, но неизменно вызывал радость у роженицы и умиление у акушерки.
   На этот раз младенец закричал неожиданно низко. Он вскрикнул, словно пробуя голос, и зашелся в жутком неприятном вопле с изменяющейся тональностью. У акушерки от испуга дрогнули руки, и она чуть не выронила мальчика. С трудом, подавив брезгливость, Клавдия опустила новорожденного в передвижную люльку и, пошатываясь, отошла к окну. Пальцы сами собой сложились в щепотку, старая акушерка бысто перекрестилась. Нинель Абрамовна плюхнулась на стул и рефлекторно прикрыла уши ладонями. На лице роженицы застыла гримаса усталости и разочарования.
   А розовощекий малыш кричал с азартом первооткрывателя. По всему было видно, что он получал наслаждение от собственного голоса. Оттопыренные ушки ловили звуковые волны, и малыш пробовал все новые и новые тональности. Изучив весь диапазон своих возможностей, младенец умиротворенно умолк.
   Нинель Абрамовна с трудом вернулась в свой кабинет. Она приняла несколько успокаивающих таблеток и, закрыв глаза, откинула голову на спинку высокого кресла. Время шло. Голова болела, умиротворение не приходило. Из коридора донесся крик новорожденного. Голосил обычный младенец, но в памяти сразу всплыл тот самый жуткий голос ребенка Коршуновой. Он рядом и в любой момент может открыть ротик и напрячь голосовые связки, со страхом подумала Нинель Абрамовна.
   Заведующая спешно покинула роддом и бесцельно плутала по московским улочкам под моросящим дождем. Когда женщина пришла в себя, то почувствовала смертельную усталость. Она узнала район, в котором оказалась, и решила пройти через стройку, чтобы быстрее попасть домой. На отвале влажного грунта пожилая женщина поскользнулась. Странное дело - она даже не вскрикнула. Она вообще не произнесла ни звука с тех пор, как вышла из родильной палаты.
   На следующий день тело Нинель Абрамовны Клячман обнаружили в глубоком котловане строящегося высотного здания.
  
  Глава 3
  
   Через пять дней к роддому ?1 подкатил шикарный черный "Кадиллак". В те времена в Москве чаще встречались извозчики, чем легковые автомобили, а уж подобный четырехдверный лимузин с высокой жесткой крышей и вовсе был большой редкостью. Усатый шофер в кожанке важно открыл заднюю дверцу. Оттуда с огромным букетом белых роз бодро выскочил композитор Александр Анатольевич Рамазинский. С глупой, но многозначительной улыбкой, свойственной всем обалдевшим от вынужденного счастья папашам, он исчез в высоких дверях парадного входа. Двадцать минут спустя в элегантном драповом пальто на пороге появилась несравненная Рая Коршунова. Букет она небрежно держала в районе талии. Сзади, неловко обнимая сверток с младенцем, следовал взволнованный композитор.
   Защелкала фотокамера. Дежуривший с утра фотограф взял в прицел объектива звездную парочку. Певица поправила синий бант на младенце, кокетливо прижалась к мужу и заученно улыбнулась. Фотограф был счастлив. Трогательную сцену наблюдали все пациентки и сотрудники роддома, а также самые любопытные местные жители. Цветы в опущенной руке актрисы умело скрывали детали фигуры, но, глядя на ее сияющее лицо и умело подкрашенные глаза, все соглашались, что красота Коршуновой отнюдь не пострадала.
   Долго себя рассматривать актриса не позволила. Автомобиль со счастливой парой и маленьким сынишкой, блеснув на повороте хромированными вставками, покинул маленький дворик.
   Акушерка Клавдия, прятавшаяся в окне за шторкой, трижды перекрестилась и еле слышно помолилась. Хотя сын Коршуновой, нареченный Марком, после родов вел себя на редкость тихо, акушерка всеми силами сторонилась младенца и с опаской обходила палату актрисы. А когда стало известно о нелепой смерти Нинель Абрамовны, у Клавдии ноги подкашивались еще на подходе к роддому. Проводив тревожным взглядом автомобиль композитора, акушерка почувствовала невероятное облегчение, словно отмылась от жирного слоя смердящей грязи. Неделю назад она мечтала, как будет хвастаться во дворе, если доведется принимать роды у знаменитой Раи Коршуновой. Но сейчас она многое бы отдала, чтобы в тот день не оказаться на работе.
   Автомобиль, между тем, выехал к Москве-реке и помчался по пустынной набережной. Александр Рамазинский впервые видел сына так близко. Все пять дней после родов из-за строгих санитарных правил он мог общаться с женой только через стеклянную перегородку.
   Рамазинский испросил согласия юной мамы и поднял вуалевую накидку с личика младенца. Ребенок приоткрыл заспанные глазенки и с интересом посмотрел на папу. Толстые выступающие губы Александра Анатольевича расплылись в умильной улыбке. На пятом десятке лет он впервые стал отцом.
   - Марк, Маркуша,- резвый композиторский палец задвигался перед маленькими глазками. - У-тю-тю.
   Ребенок проследил за бессмысленными движениями взрослого и недовольно вскрикнул.
   - Ух ты. Горластый! - радостно удивился Рамазинский и дотронулся до крошечного носика.
   Это была роковая ошибка известного композитора. Далее катастрофа развивалась стремительно. Марк разинул розовый ротик и издал звучный утробный крик. Низкий голос столь не соответствовал хрупкому тельцу, что опешивший Александр Анатольевич отдернул руку и выронил младенца. Сверток шлепнулся на сиденье и скатился под ноги. Притихшая в мягком кресле Зоя отшвырнула букет под стекло и наклонилась за ребенком. Упавший Марк закричал жутко и яростно. Зоя отшатнулась. Рамазинский закрыл глаза и заслонился ладонями. Шофер в испуге крутанул руль к обочине. Автомобиль съехал с трассы и влетел под низкую наклонную опору моста.
   Железная балка чиркнула по капоту, разнесла лобовое стекло и с диким скрежетом сорвала крышу автомобиля. Искореженный лимузин, в мгновение превратившийся в кабриолет, выкатился из-под моста, ткнулся в дерево и заглох. На заднем сиденье мирно покоились две обезглавленные фигуры. Белые розы рассыпались по багажнику и устилали асфальт под мостом.
   Распахнулась водительская дверца, на дорогу вывалился шофер с изрезанным лицом. Перед столкновением он успел наклониться. Балка не задела голову, но размозжила правое плечо. Водитель в страхе отполз от машины, посередине набережной поднялся и, пошатываясь, добрался до парапета. Здесь он обернулся. Поясница уперлась в каменные перила, безумные глаза затравленно смотрели на развороченный автомобиль. Всё стихло. Но ужас, исходящий от "Кадиллака", продолжал незримо давить. Голова водителя запрокинулась, он потерял равновесие и плюхнулся в реку.
   Маленький виновник трагедии мирно лежал под ногами обезглавленных родителей. Он совершенно не пострадал. В момент удара Марк затих и с удивленным благоговением впитывал новые для себя звуки: скрежет железа, бой стекла, звон лопающейся стали, хруст сломанного черепа отца, и разрыв мышц на шее матери. Он легко делил общий шум на отдельные составляющие, и каждая из них была чрезвычайно интересной. Гениальный младенец расслышал даже всплеск от упавшего в воду шофера, шлепки беспомощного барахтанья, бульканье всплывающих пузырей и шорох песка на дне, от увлекаемого течением тела. С этого момента он знал о реке гораздо больше, чем если бы просто взглянул на нее или потрогал.
   Осиротевшего Марка передали на воспитание двоюродному брату композитора театральному критику Семену Львовичу Рамазинскому. Вместе с наследником брату отошла пятикомнатная квартира композитора в центре столицы и немалые сбережения. Со вкусом обставленная квартира Семену Львовичу понравилась, чего совсем нельзя было сказать о двоюродном племяннике.
   Пожилой одинокий критик детей не любил. И это мягко сказано. Он терпеть не мог плаксивых и капризных маленьких ублюдков, которые одним своим появлением начисто ломали сложившийся уклад жизни солидных родителей. Если у кого-то из знакомых появлялся ребенок, Семен Львович надолго терял к ним интерес, не приглашал к себе и, боже упаси, не переступал порог квартиры, пропахшей сохнущими пеленками.
   Но, видимо, каждый человек имеет в душе заряд любви, который надо на что-то расходовать. Объектами обожания Семена Львовича по молодости были смазливые актрисы, а после сорока, пресытившись краткосрочными романами, он неожиданно переключился на собак. Ему нравилось разгуливать по бульвару с крупным породистым псом, вежливо приподнимать шляпу при виде полезных знакомых и наблюдать животный страх в глазах мамаш, отдергивающих в сторону бестолковую малышню.
   Сопливый племянник ему был совершенно не нужен. Однако сразу избавиться от него он не мог, это сочли бы верхом неприличия. На пышных похоронах знаменитого родственника и популярной певицы Семен Львович оказался в центре внимания сливок Московского общества. Все сочувствовали ему и заверяли, что чудом спасшийся младенец наверняка унаследовал талант родителей, и надо лишь дать мальчику достойное образование. Семен Львович неизменно кивал и заверял, что это его священный долг. Как всякий советский критик, он умел говорить одно, а думать совершенно другое.
   Пришлось взять Марка к себе и нанять няню. И все бы ничего, если бы не вскрывшаяся странность. Многокомнатная квартира композитора, в которую переехал критик Рамазинский, позволяла вообще не встречаться с племянником. Но с маленьким Марком не могла ужиться ни одна няня. Кто-то сбегал через два дня, кто-то через две недели, но ни одну невозможно было уговорить остаться даже за двойное жалованье.
   - В чем дело? С несмышленым ребенком не можешь управиться? - укоризненно спрашивал Семен Львович очередную насупившуюся няню.
   - Мальчик он симпатичный. Можно сказать, тихий мальчик. Но иногда так закричит... - пожилая няня отводила глаза.
   - Все дети плачут. Что тут такого?
   - Дети пищат. У них голосок ангельский. А ваш... Он не хнычет, не плаксится, как остальные. Он ревет!
   - Понимаю. Самому не нравится, но что ты хочешь? У Маркуши на глазах родители погибли страшной смертью.
   - Вот и мне страшно, когда он ревет. Не могу себя заставить к нему подойти, бежать хочется, куда глаза глядят. Вы уж извините меня, Семен Львович, но не могу я с ним. Отпустите. Может, нервы уже не те. Найдите няню помоложе.
   Но с молодыми нянями происходило то же самое. Большинство исчезали без предупреждения, даже не требуя денег за работу.
   И настал день, когда Семену Львовичу пришлось ухаживать за племянником самостоятельно. Очередная няня неожиданно сбежала, а новую сердобольные знакомые обещали прислать только завтра. Рамазинский, конечно, мог себе позволить свободный график посещения редакции. Но вечерами в дни премьер его присутствие в театре было обязательным. А осень, как известно, пора самых важных премьер.
   В этот вечер театр Мейерхольда давал официальную премьеру "Бани" Маяковского. Это была первая постановка скандальной пьесы после громкого самоубийства поэта весной этого года. Подробная рецензия на следующее утро всенепременно должна была лежать на столе главного редактора.
   Вечером Семен Львович брезгливо перепеленал малыша, сунул в склизкий ротик с прорезающимися зубками бутылочку молока с соской и стал дожидаться, пока тот насытится и закроет наглые глазки. Более хлопотного дня в своей жизни он не припоминал. Уход за ребенком извел его окончательно. Ему казалось, что он насквозь пропах неприятным запахом детских выделений, который теперь никогда не выветрится. Вдобавок верный бульдог Герцог явно взревновал хозяина к малышу и постоянно лаял, заявляя о своих правах на прогулку.
   Измотанный критик посмотрел на часы. Не хватало еще из-за несмышленыша опоздать на важную премьеру. Семен Львович громко выругался, и на бодрствующего ребенка, и на наглого кобеля, трущегося под ногами, махнул на обоих рукой, накинул плащ и выскочил под промозглый московский дождик.
   На спектакль он успел. До окончания представления критик выкинул из головы домашние проблемы. Затем последовала небольшая пьянка для избранного круга, которую для приличия называли фуршетом. Семен Львович, активно налегая на дармовую выпивку, старался не забывать о главном. А главным для опытного критика было выяснить отношение ответственного работника комиссариата культуры к неоднозначной постановке. Но хмурый чиновник, сославшись на недомогание, покинул мероприятие неприлично рано. Что это: черная метка для постановки или слабость здоровья кабинетного работника? От правильного ответа зависел общий характер будущей рецензии.
   Раздражаясь от неопределенности, Семен Львович выпил значительно больше, чем следовало. В голове сталкивались две прямо противоположные идеи. Разгромить постановку или написать хвалебную оду гению Мейерхольда. И то и другое прожженный критик мог сделать мастерски. Причем в качестве аргументов использовал бы одни и те же факты. Мысли путались, раздражение нарастало.
   В этом сумбурном состоянии Рамазинский за полночь ввалился в квартиру. Его встретили вопли ребенка и описанные собакой тапочки.
   - Что б вас, черти изжарили! - выругался критик, прошел в комнату и первым делом пнул нашкодившего пса.
   Ребенок ворочался на мокрой от молока подушке. Бутылочка с выпавшей соской лежала рядом. Семен Львович выдернул подушку, отшвырнул ее и в сердцах приказал Марку:
   - Спи! Изверг!
   Но малыш не успокоился. Увидев слушателя, он завопил еще громче и противнее.
   Рамазинский хлопнул дверью, прошел в кабинет и попытался сосредоточиться над чистым листом бумаги. Он понимал, статью надо написать сейчас. С утра замучит похмелье, и будет не до работы. Но к вою ребенка добавился скулеж обиженного Герцога. Работа не шла, не рождалась даже первая фраза рецензии. Семен Львович потер виски, зажал уши. От голоса пса удалось отгородиться, однако рев малыша по-прежнему сверлил сознание тупой болью. Он скомкал бумагу, придвинул свежий литературный журнал. Люди романы пишут, повести, а он над статейкой паршивой мучается!
   Пальцы сжали красивый канцелярский нож, блестящее лезвие беспорядочно рвало склеенные страницы толстого журнала. Однообразное занятие не успокоило. Тихий крик ребенка вонзался в голову, застревал в ней и накапливался разъедающей кислотой. Терпеть боль становилось невыносимым.
   Рамазинский оттолкнул стул, метнулся в комнату племянника. Ладонь шлепнула по выключателю, глаза выхватили приоткрытый рот и напряженное горло малыша. От яркого света Марк закричал громче. Обезумевший Семен Львович зажмурился и ударил по источнику своей боли - тонкой шее ребенка.
   Крик стих. Семен Львович открыл глаза и увидел, как на белой простыне в маленькой кроватке расплывается алое пятно. Пальцы разжались, об пол звякнул окровавленный канцелярский нож. Вместе с тишиной отступала боль. Ее место занимал страх. Он - убийца ребенка! Рамазинский вмиг отрезвел.
   Вся жизнь наперекосяк из-за безмозглого сосунка? Ну, уж нет. Сознание подыскивало варианты. Избавиться от тела? Но все знают, что он воспитывает племянника. Можно все списать на сбежавшую няню! Она действительно сбежала, сучка, даже не предупредив. Но ее наверняка найдут, сопоставят время и выяснят, что она не виновна.
   Взгляд упал на вошедшего в комнату бульдога Герцога. Семен Львович слышал, что собаки иногда нападают на детей. Вот и спасение! Он пришел поздно и обнаружил, что пес загрыз ребенка. А что? Ребенок постоянно кричал, это подтвердят няни. Собака не выдержала и перегрызла ему горло. Все поверят! Надо только...
   Семен Львович ухватил пса за ошейник и подпихнул к невысокой кроватке. Герцог сопротивлялся.
   - Ешь, миленький, кушай. Я же тебя забыл покормить.
   Рамазинский ткнул бульдога мордой в кровавую рану на детской шее. Пес отпрянул.
   - Жри, бестолочь! Выручай хозяина!
   Герцог упирался передними лапами. Семен Львович силой поднял одну из лап животного и ударил ею по горлу ребенка. Растопыренные когти оставили на шее рваные следы. Рамазинский повторил удар еще и еще раз. Собака взвизгнула, вырвалась и убежала.
   Семен Львович отдышался и осмотрел кровавую рану. Удар ножом пришелся вскользь. Тупой клинок оставил рваные края на нежной коже, большие когти изуродовали шею значительно больше. Теперь все факты говорили о нападении взбесившегося пса на ребенка. Рамазинский вымыл нож и вызвал карету "Скорой помощи". До приезда врачей предстояло надышаться разрезанной луковицей, чтобы слезы горя выглядели натурально.
   Его версия сработала четко, все поверили. Но, что удивительно, истекающего кровью младенца удалось спасти. Врачи выходили малыша, хотя на его шее остался безобразный шрам. Бульдога Герцога ветеринары выловили под кроватью и в тот же день усыпили.
   Когда шумиха стихла, Семен Львович забрал племянника из больницы и перевез в детский приют подальше от Москвы. При регистрации мальчика на вопрос о фамилии Рамазинский назвал первое пришедшее на ум слово: Ревун. Он всегда ассоциировал племянника с ревом и криком. Медсестра не расслышала и записала фамилию через "и".
   Так в детском доме города Острогожска появился полугодовалый малыш Марк Александрович Ривун.
   Казалось бы, всё самое худшее в жизни театрального критика уже позади. Однако после печального события Семен Львович Рамазинский замкнулся, не появлялся в обществе и со временем напрочь потерял политическое чутье, так необходимое советскому газетчику. Когда в 1935 году в преддверии Дня Революции он опубликовал статью, восхваляющую известного драматурга, незадолго до этого попавшего в серьезную опалу, власти восприняли это как открытый вызов партии и наглый плевок в лицо трудового народа. Вражескую сущность Семена Львовича сначала обличили на трудовых собраниях, а затем он бесследно исчез. Интересоваться судьбой пропавшего критика никто не отважился.
  
  Глава 4
  
   Оказавшись в детдоме, маленький Марк Ривун вел себя на редкость тихо. После сложной операции рана на шее мальчика заживала медленно, и любое движение ртом вызывало боль. Но даже когда шрам полностью зарубцевался, малыш, словно понял, что крик приносит ему сплошные неприятности и выгоднее оставаться молчуном. Нянечкам тихий ребенок был только в радость. Здесь привыкли к задержкам в развитии детей и не обращали внимания на мальчика, продолжавшего молчать и в те годы, когда сверстники уже вовсю лопочут.
   Марк постигал окружающий мир с помощью слуха. Его оттопыренные ушки улавливали всё многообразие звуков, в том числе, малейшие звуковые колебания, неразличимые для остальных. Мальчик жадно впитывал их, мысленно воспроизводил и запоминал. Марк не делил звуки на плохие и хорошие, веселые и страшные, красивые и неприятные. Ему одинаково интересны были: грубый скрип панцирных кроватей и звонкое пение птиц, грохот товарного поезда и мелодичная песня по радио. Услышав человека однажды, он мог потом легко узнать его по одному слову или покашливанию. Но чаще и этого не требовалось. Маленький Марк без труда определял любую воспитательницу по звуку шагов в коридоре или характерному шороху ее одежды.
   В три года Марк знал звуковые портреты всех постояльцев детского дома, а также предметов, способных издавать звук. Каждая дверца, кровать, шкаф, тумбочка для него были разными, ведь они обладали индивидуальным голосом. Он легко определял, открыта или закрыта любая дверь или форточка, ведь от этого зависело распространение звука внутри помещения.
   Одно время мальчик увлекся непостижимой для всякого другого человека игрой. Он вспоминал какого-нибудь воспитателя или ребенка и на слух определял, в какой комнате в данный момент тот находится и чем занимается. Потом бежал и проверял. Ошибок не было, и вскоре пустая игра Марку наскучила. Его слух развился настолько, что ночью он различал сопение каждого малыша в соседних палатах, а утром мог рассказать про любую из девочек, располагавшихся этажом ниже, какие предметы одежды она надела и сколько пуговиц и крючков застегнула.
   Однажды в детский дом на грузовичке привезли новые кровати. Пока их разгружали, водитель, открыв капот и сдвинув на затылок кожаную кепку, смотрел на неровно тарахтящий двигатель и чесал за ухом.
   - Чего ж тебе надо, окаянная? Какую заменить? - зудел он под нос. - Свеча у меня всего одна. И заглушить нельзя, не заведешься. А вдруг не угадаю. Кукуй потом здесь.
   Его слова вряд ли кто-нибудь мог разобрать. Ребятня, столпившаяся вокруг грузовика, вовсю глазела на чудо техники и непонятный агрегат под капотом, пахнущий бензином. И только для Марка голос шофера и треск двигателя не представляли никакого секрета. Он уже знал и зафиксировал в памяти звучание этого автомобиля. В этот раз рокот был иным. Двигатель явно барахлил. Марк "видел" ушами конструкцию мотора и неработающий цилиндр. Услышав вновь мучительный вопрос шофера, мальчик решительно ткнул пальцем в дрыгающийся провод.
   Он отошел, потеряв интерес к грохочущему агрегату. Когда через несколько минут двигатель заурчал ровно, Марк равнодушно встретил удивленный взгляд усатого шофера.
   Ривун слыл смирным и послушным мальчиком. Его невозможно было застать врасплох за чем-то недозволенным. Он неизменно удивлялся, почему остальные мальчишки часто попадаются на шалостях. Разве они не слышат, как к двери подходит воспитатель, как отодвигается занавеска в кабинете заведующей, как скрипят сапоги строгого сторожа? Ведь они не глухие!
   Постепенно он понял, что окружающие его люди получают информацию в основном с помощью зрения. Пока человек не появился у них перед глазами, они его не замечают, а в темноте вообще становятся беспомощными. В пять лет Марк Ривун окончательно убедился, что все остальные слышат гораздо хуже, чем он.
   В соседней палате тяжело заболел отчаянный сорванец Ванька Рощин. Ему разрешили лежать днем, и воспитатели тайно радовались, что шума и гомона стало меньше. По ночам Ваня дышал тяжело и редко. Однажды под утро его дыхание стало прерывистым и затем остановилось. Марк прекрасно слышал это и понял, что Ваня Рощин умер. Он уже знал, что мертвый человек не издает звуков. Утром мальчики встали как обычно и не обратили внимания на притихшего Ваньку. Даже нянечка шикнула на ребят:
   - А ну, потише, шалопаи. Пусть Рощин поспит. Ему сил надо набраться.
   Только в середине дня она подошла к больному, подозрительно пригляделась и поспешила к заведующей. Вернулись они вместе с медсестрой. Три женщины склонились над неподвижным Ванькой. Рядом сгрудились любопытные мальчишки.
   - Пульс щупай, - советовала заведующая.
   - Ему укол надо, - шептала няня.
   - Почему не проследили, чтобы он утром таблетку выпил? - злилась медсестра.
   - Ванька, хорош прикалываться, - кричал его дружбан Сенька Рыжиков, по прозвищу Рыжик. - Открой моргала.
   Потрясенный Марк Ривун сидел на корточках в коридоре, уткнувши голову в колени.
   Разве они не слышат, что его сердце не бьется? Я знаю это даже отсюда, из-за стены, а они находятся рядом! Как можно не слышать сердце и дыхание человека, если ты от него на расстоянии вытянутой руки?
   В этот день Марк сделал ошеломляющее открытие. То, что для его слуха норма, для других - недосягаемая высота. Он обладает уникальным даром слышать то, что недоступно никому другому.
   Но хвастаться удивительными способностями Марк не собирался. Сверстники его сторонились, в детских играх он не участвовал, воспитатели давно махнули рукой на недоразвитого мальчика. Вынужденное одиночество не тяготило Марка. Когда дети играли во дворе, он отходил в сторону, выбирал открытое место и жадно слушал окружающий мир. Это занятие доставляло ему гораздо большее удовольствие, чем любые подвижные игры. Все соседние улочки и дворы были давно прочитаны его ушами, и каждый местный житель запечатлен в звуковой памяти.
   Но близлежащим пространством Марк Ривун не ограничивался. Закрыв глаза, он трепетно разделял сложные шумы на отдельные составляющие и узнавал, что на востоке от детдома течет спокойная река, через которую перекинут автомобильный мост на толстых каменных ногах. У широких прибрежных опор часто скапливались ветки, и пенилась мутная вода. С противоположной стороны реки в город шли груженые машины, а обратно - пустые. Ниже по течению находился железнодорожный мост с большими дугообразными фермами, о которые затейливо дробился перестук колес редких поездов.
   Сам город лежал южнее детдома. Основная улица тянулась вдоль реки. Она была широкой и прямой, потому что все звуки оттуда последовательно нанизывались друг за другом, как цветные кольца на детской пирамидке. Марк определил, что переулки, примыкавшие к улице, застроены дощатыми домами с густыми палисадниками. Это легко было узнать по колонкам с водой, торчавшим вдоль главной улицы. Звон ведер рядом с ними был один, а как только человек отходил в сторону, листва мягко глушила металлический звук, а потом его пытались скрыть деревянные перегородки.
   На дальней окраине города недавно началась стройка. Сначала шумные механизмы рыли там котлован, а затем рабочие стали возводить высокие кирпичные стены.
   Жизнь в городе протекала монотонно. Изредка по праздникам в городском парке у реки из двух хриплых динамиков струилась танцевальная музыка, а когда темнело, громко хохотали пьяные женщины, и случались драки.
   Молчал Марк Ривун до семи лет. Возможно, молчание продлилось бы и дольше, если бы однажды летом 1937 года в какофонии звуков он не уловил свое имя. В кабинете заведующей его обсуждали две женщины.
   - Я готовлю списки для перевода детей в школу-интернат, - уверенно говорила заведующая, макнув перо в чернильницу. Марк слышал, как стальное острие пронзило тонкий слой чернил и ткнулось в стеклянное донышко. - В твоей группе, Нина, немой мальчик с безобразной шеей. Как его...
   - Марк Ривун.
   - Да-да. Для нормальной школы он не подходит. Придется отправить в психиатрическую больницу. Подготовь завтра бумаги.
   - Больница - ведь это навсегда, - несмело возразила воспитатель. - Может, направим мальчика в школу для глухонемых?
   - А он что, соображает?
   - Мне кажется, мальчик достаточно развит, всё понимает, только говорить не умеет.
   - Только! - усмехнулась заведующая. - Ривун не знает языка глухонемых. Как он будет учиться?
   - Он не глухой, он слышит.
   - Что толку! Надо было раньше перевести его в специнтернат и не мучиться.
   - Я с ним никогда не мучилась. Он тихий. В больницу его всегда можно будет отправить.
   - Впрочем, мне все равно. Подготовь бумаги для школы глухонемых. Теперь он - не наша забота.
   Начало разговора Марк застал во дворе, где, как обычно летом, ловил ветер звуков в надежде познать что-то новое. В момент окончания беседы взволнованный мальчик стоял уже у двери кабинета. Ему не понравились слова "школа глухонемых". Это неправильно. Он не глухой. Все остальные глухие по сравнению с ним! Они не слышат и десятой части того, что слышит он! Зачем ему в школу глухих?
   Марк открыл дверь и вошел в кабинет. Он никогда не стучал при входе, не понимая бессмысленного ритуала. Зачем предупреждать стуком, ведь человека прекрасно слышно, когда он подходит. Он не любил создавать дополнительные шумы. Вокруг и так клокочут бесчисленные звуки, от которых невозможно укрыться. По этой же причине сам Марк Ривун всегда перемещался очень тихо, почти неслышно для окружающих.
   Щуплый мальчик появился за спиной воспитательницы словно из ниоткуда. Она обернулась, собираясь выходить, ойкнула и схватилась за сердце. Тучная заведующая выпучила глаза:
   - Ты здесь? Как?
   Марк по привычке молча указал на приоткрытую дверь, но понял, что сейчас решается его судьба и простого жеста недостаточно. Мальчик напряг непослушные голосовые связки и неуверенно произнес:
   - Я... Я во... во-шел.
   Онемевшие женщины, приоткрыв рты, таращились на мальчика. Марку не понравился первый произнесенный звук, и он попробовал еще:
   - Я... слы-шу. Я не глу-хой. Я не глухой. Я слышу. - Он повторял эти слова несколько раз, меняя интонацию, пока не остался удовлетворен найденным тембром.
   - Ты говоришь? - неуверенно спросила заведующая. Воспитательница осела на стул, продолжая держаться за сердце.
   - Да. Я говорю. Я слышу и говорю. Я умею говорить. Отправьте меня в школу. В обычную школу. - Голос Марка окреп и звучал уверенно, однако сухо и хрипло, будто говорил не маленький мальчик, а уставший от жизни старик. Женщины, вместо того, чтобы радоваться чудесному исцелению, продолжали смотреть на него настороженно. В их позах чувствовался плохо скрытый страх. Казалось, они чего-то боялись, но чего именно, и сами не могли объяснить.
   В подсознании Марка возникли смутные обрывки воспоминаний, даже не воспоминаний, а ощущений: его голос - и чужой страх, его крик - и беда. Он молчит - и всё идет своим чередом, он кричит - и жизнь ломается. Сначала голос, затем ужас. Что-то было не так в этой последовательности. Ведь другие говорят - и ничего не происходит, кричат - и все терпят, поют - и люди восторгаются. Поют...
   Когда звучит песня, многие замолкают и внимательно слушают, а на их лицах появляется необъяснимое умиление. Весной к празднику Первомая старшая группа разучивала песню о пионерах. Воспитатель ставила в патефон пластинку с записью детского хора и требовала повторить слова. Конечно, Марк не участвовал в пении, но он с любопытством слушал, как скрипит иголка в бороздках вращающейся пластинки, а затем через металлическую трубу, похожую на большой бутон гладиолуса, вырывается звонкий голос мальчика. Тот громко и радостно тянул куплет, а припев подхватывали шестнадцать новых голосов - десять девочек и шесть мальчиков. Единственный голос солиста дети слушали внимательнее, чем пение хора, а воспитательница неизменно улыбалась и кивала в такт мелодии. Марк припомнил почти девчачий голосок маленького солиста и попытался в точности его воспроизвести.
   - Меня зовут Марк Ривун. - Получалось похоже, и ободренный Марк продолжил: - Я пришел к вам, потому что очень хочу в школу. Я мечтаю учиться. Не надо меня отсылать к глухонемым или в больницу. Я умею слушать и говорить. Поговорите со мной.
   Заведующая расплылась в улыбке и ласково спросила:
   - А почему же ты молчал до сих пор?
   - Болело горло. Мне тяжело было произносить слова. - Марк дотронулся до грубого шрама на шее. - И сейчас еще немного болит. Но я теперь буду говорить. Обязательно.
   Растроганная воспитательница встала и обняла мальчика. В уголках ее сияющих глаз быстро скапливались слезы умиления. Стиснутый в женских объятиях, Марк постигал новую для себя истину. Одни и те же слова, произнесенные разным голосом, дают совершенно разный эффект.
  
  Глава 5
  
   В школе-интернате среди взрослых детей царили совсем другие законы. Если в детдоме для наведения порядка достаточно было строгого возгласа воспитателя, то в школе учителя почти не вмешивались в повседневную жизнь учеников, и во всем верховодили старшеклассники. Сильный обижал слабого, слабый вымещал обиду на слабейшем. Младшие могли противостоять старшим только коллективно, поэтому значение приятельства и дружбы возрастало многократно. Для сносной жизни требовалось быть своим в избранной компании лидера класса, который определялся отнюдь не по оценкам в дневнике, а по крепким кулакам и умению быть полезным старшеклассникам. Одиночкам здесь была уготована роль объекта насмешек или изгоя, которого каждый мог обидеть.
   Марк Ривун не отличался физической крепостью и игнорировал любую душевную близость, поэтому его изначальная участь в жестоком коллективе малолеток была незавидной. Однако из разговора в кабинете заведующей он вынес важную мысль: голос - это инструмент, которым можно влиять на настроение людей.
   До семи лет Марк не имел собственного голоса, он только слушал. В его своеобразной изощренной памяти сохранились мельчайшие оттенки сотен голосов самых разных людей. Начав говорить, Марк обнаружил, что может скопировать практически любой голос из фонотеки своей памяти.
   Для начала он заговорил голосом солиста детского хора. Голос был чистым, звонким и тонким. Он принес ему успех в кабинете заведующей, помог завоевать расположение многих девчонок. Но со сверстниками-мальчишками всё получилось иначе. Первый всплеск интереса к заговорившему "немому" сменился злобными шуточками и подлыми тычками. Рыжик обозвал Ривуна Писклей. Прозвище тут же приклеилось к Марку.
   Но ненадолго.
   Марк быстро догадался, что тонкий голос мальчика-солиста вызывает умиление лишь у женской половины общества, а у мужской - порождает брезгливое отторжение. Марк стал экспериментировать. Однажды утром он заговорил голосом героя Гражданской войны Чапаева, любимого всеми мальчишками. Марк копировал голос артиста из бешено популярного кинофильма. Он произносил самые обычные фразы, но эффект был потрясающим. Это был голос, которому охотно подчинялись. Мальчишки обалдели, Рыжик стушевался. Прозвище Пискля уже никто не вспоминал. Что бы ни предлагал Марк этим голосом, его слушались и соглашались, будто перед ними был сам прославленный командир.
   Но постоянно говорить взрослым голосом было подозрительно. И Марк Ривун нашел выход.
   Он вспомнил известного предводителя мальчишек Лешку Черного, которого три месяца назад усыновила важная тетка в шляпе с вуалью. И на следующий день Лешкин голос вновь зазвучал в стенах детдома. Но знал об этом только Марк. Никто не понял, что бывший "немой" присвоил чужой голос. Такое и в голову никому не могло прийти. Но для Марка это было так же легко, как надеть куртку с чужого плеча. Со сменой голоса изменилась и жизнь Марка Ривуна. К нему стали прислушиваться сверстники, спрашивали совета, и часто его мнение, каким бы поверхностным оно ни было, становилось решающим.
   С этим голосом в сентябре 1937 года семилетний Марк Ривун перешел в школу-интернат. Школа располагалась в другой части города, ближе к реке и шумной стройке большого завода. Сюда свозились дети и из других городов. В первые дни каждая компания держалась обособленно, сплачиваясь вокруг своего лидера. Таким среди бывших детдомовских был крепыш Сенька Рыжиков. Он привлек в свое окружение Марка как пацана, которого слушают остальные. Рыжик олицетворял силу, Марк - умение убедить. Благодаря такому тандему и сплоченной массовке, детдомовским Острогожска удалось с наименьшими потерями утвердиться в новой жесткой среде. Ведь каждая мальчишеская драка или стычка неизменно заканчивалась переговорами, а в обоих аспектах компания имела сильных лидеров.
   Но постоянно быть в центре внимания, вести пустые разговоры, играть в дурацкие игры Марка отнюдь не прельщало. Ему больше нравилось одиночество, когда можно было предаться любимому занятию - слушать и запоминать звуки. Но как остаться одному и не быть униженным безжалостными сверстниками? Надо обладать колючками, к которым больно прикоснуться. В природе так выживают ежи и репейник.
   Марк Ривун вспомнил дворника-истопника из детдома. Старый подтянутый мужчина с острой бородкой академика и странным именем Карп вел себя как хотел, будто он самый главный во всем детдоме. Походил он на состарившегося писателя, автора "Каштанки". Эту книгу несколько раз читала детям воспитатель Нина Петровна. Карп появлялся и исчезал, когда ему вздумается, по крайней мере, так казалось Марку. Вопреки слякотной погоде, в чистых на удивление сапогах он бесцеремонно проходил в любой кабинет или палату, щупал трубы, проверял окна и не обращал ни малейшего внимания на недовольные взгляды заведующей и воспитательниц. Карп мог пресечь любую прогулку детей во дворе, заставить всех освободить дорожки или песочницы, и никто ему не смел перечить.
   Говорил он глухим язвительным голосом, прямо на вопросы не отвечал и чаще всего бубнил: "Я не индивид. Я есть функция поддержания жизненной среды. Если вам не нужна сия функция, милости прошу, в расход старого Карпа". Глаза старика при этом укоризненно пялились на обувь или деталь одежды собеседника, от чего тому становилось неуютно за мнимое или настоящее пятнышко. "Милости прошу" сторож вставлял в любой ответ, и эта формально вежливая фраза скребла пилой по сердцу каждого, осмелившегося делать старику замечания. Но таких смельчаков находилось немного, разве что новенькая воспитательница в первую неделю работы или строгий областной проверяющий. Получив ответ, со скрипящим "милости прошу", они неизменно замолкали, фыркали в сторону, но больше недовольства не проявляли. Считалось, что до Революции Карп служил камердинером у влиятельного князя, но многие верили, что он сам был важным барином и с приходом к власти пролетариата ловко сменил обличье. Так это или нет, но старика старались обходить стороной и лишний раз не тревожить.
   Голос этого неудобного "ежика" Марк и постарался перенять. Но в этот раз он поступил расчетливее. Слепо копировать хрипотцу пожилого человека Марк не стал. Он разбил гамму звуков на несколько составляющих, убрал старческие признаки и вычленил ту неприятную для слушателей полосу, которую хотел присвоить. Сам того не ведая, он перенял частоту модуляций, сменив тональность. Для полноты картины Марк на всякий случай сохранил в своей речи слова "якорьки", заменив устаревшее "милости прошу" на современное мальчишеское выражение "прямо сейчас".
   Сначала Ривун опробовал новый голос на ближайшем приятеле. Сенька Рыжиков как-то оттащил Марка на разговор сразу после уроков перед обедом.
   - У Мерилы из второго класса карты понтовые есть с голыми тетками. Я знаю, где спрятаны. Можно стырить или отнять. Ну?
   - Ага, прямо сейчас, уже бегу, - огрызнулся новым голосом Марк, уставившись на свежую дырку в рубашке Рыжика.
   - Ты чё, Марк, заболел? - Рыжик, морщась, как от зубной боли, странно смотрел на Ривуна.
   - Ага, прямо сейчас к доктору.
   - Я говорю, карты понтовые. Если тырить, то лучше во время жрачки. Поиграем, а потом Бешеному отдадим. Он оценит.
   - Мне по фигу. Стукани Бешеному прямо сейчас, и все дела.
   - Так позыркать же хочется. Тетки, говорят, ядреные.
   - Я есть хочу. - Марк равнодушно отстранил Рыжика и направился к столовой.
   Странное дело, когда Марк ушел, Сеньке Рыжикову сразу стало спокойнее. Только пальцы с обгрызенными ногтями некоторое время нервно прижимали оторванный треугольник ткани на рукаве.
   Приятели, как и прежде, еще пытались привлекать Марка в свои сборища. Но каждый раз он находил повод устраниться. Вскоре желающих выслушивать его объяснения не нашлось. Даже учительница все реже и реже спрашивала Марка на уроках. "Какой неприятный мальчик", - думала она, объясняя свое отношение к подростку мерзким шрамом на его шее.
   Марк Ривун внутренне торжествовал очередную победу. Всего лишь изменив голос, он получил то, что хотел - свободу слушать и изучать многообразный мир звуков.
   По воскресеньям из городского парка доносилось механическое звучание радиорепродуктора. Новости и речи вождей перемежались музыкой и песнями. Марк с первого прослушивания запоминал любую мелодию. В школе-интернате имелся старый рояль. Пожилая равнодушная учительница Софья Леонидовна в строгом костюме с накрахмаленным белым воротничком иногда вела уроки музыки. Чаще всего они были приурочены к очередному празднику, когда требовалось разучить бравурную детскую песенку и исполнить ее перед гостями из городского отдела образования. Учительница укрепляла над клавишами тетрадь с непонятными знаками и, глядя в нее сквозь треснутые очки, ударяла негнущимися пальцами по клавишам. В остальные дни комната с роялем закрывалась.
   Однажды в конце второго года обучения Марк услышал, что уборщица не закрыла на ключ музыкальную комнату. Он проник в нее, приподнял крышку рояля и поочередно нажал пальцем на каждую клавишу. В памяти четко зафиксировались все звуки, которые может извлечь громоздкий музыкальный инструмент. Марк припомнил песню, которая накануне звучала в городском парке, и одним пальцем воспроизвел мелодию.
   - О, блин, композитор, - раздалось за спиной восклицание Бешеного. - А еще какую песню знаешь, малец?
   Марк недоуменно оглянулся на глупый вопрос Бешенного.
   - Я помню всё, что слышал.
   Бешеный вряд ли понял абсолютную правдивость ответа. Он щелкнул пальцами и вальяжно приказал:
   - Потренькай мне что-нибудь из "Веселых ребят".
   Песни из этого кинофильма чаще других звучали по радио, и Марк без ошибок проиграл мелодии.
   - Композитор, блин! - крякнул Бешеный и дружески похлопал по плечу Марка.
   За спиной лидера младших классов переминались его верные вассалы. Они запомнили похвалу предводителя. С тех пор прозвище Композитор накрепко привязалось к невзрачному хлюпику Марку Ривуну.
  
  Глава 6
  
   После открытия музыкального таланта жизнь Марка изменилась. Покровительство Бешеного принесло ему популярность среди сверстников и предоставило некоторую свободу. Он мог посещать музыкальную комнату хоть каждый вечер. Бешеный с легкостью добывал ключи от любых помещений интерната. Но дружбу с хулиганом приходилось отрабатывать. В любой момент предводитель мог прислать верного пацана с приказом "стренькать что-нибудь для души". Марк повторял на рояле известные мелодии, хотя после изучения возможностей огромного черного ящика с клавишами снаружи и струнами и молоточками внутри сразу потерял к нему интерес.
   Ему больше нравилось улавливать и накапливать в памяти новые звуки, тона и шумы, чем бесконечно воспроизводить ранее услышанные. Он, как сумасшедший коллекционер, стремился схватить и присвоить всё, что влетало в его оттопыренные уши из многообразного мира звуков. Каждую находку он любовно изучал со всех сторон и откладывал в нужную ячейку памяти.
   Однажды за исполнением блатной "Мурки" компанию застала врасплох учительница музыки Софья Леонидовна. Она выгнала из музыкальной комнаты всех, кроме Марка, и строго спросила хриплым прокуренным голосом:
   - Мальчик, кто тебя научил играть на рояле?
   Марк не понял вопроса. Разве учат специально говорить или ходить? Человек видит и слышит, как это делают остальные, и повторяет сам. Так же и с мелодией. Он прекрасно слышит, из каких звуков она состоит, знает, за какими клавишами скрываются эти звуки, и просто ударяет по ним в нужной последовательности. Чему тут учиться?
   По интонации учительницы он уяснил, что виноват, поэтому самым покорным голоском ответил:
   - Извините, Софья Леонидовна. Я больше не буду.
   - Ну что ты! - всплеснула руками пожилая женщина и погладила нескладного мальчика по голове. - Это хорошо, что ты умеешь играть. Только кто тебя все-таки научил?
   - Я сам, - тихо произнес Марк и вжал голову.
   - Самородок! Природный талант! - похвалила учительница сухими губками. - Тебе развиваться надо. А ты можешь сыграть что-нибудь более сложное, например из Чайковского?
   Марк Ривун недоуменно молчал.
   - "Лебединое озеро" слышал? - допытывалась учительница.
   - А по радио эту песню передают?
   - Это не песня. Это балет, - непривычно ласково улыбнулась Софья Леонидовна. - Чайковского, мальчик, лучше всего слушать в театре. Но театра в нашем городе еще не построили.
   Марк смутно представлял себе, что такое театр, и совсем уж не понимал, почему слово балет учительница произнесла с благоговейным придыханием. Пацаны под балетом подразумевали непристойный танец на вытянутых носочках. Ни один звук с этим танцем у Марка не ассоциировался, поэтому не представлял для него ни малейшего интереса. Он уважал только те слова, которые хоть как-то помечали то, что можно услышать. Однако человеческий язык был слишком беден для обозначения неисчерпаемого многообразия звуковых колебаний. Например, слово "скрип" применяли и по отношению к двери, кровати, сапогам, чернильному перу, снегу под ногами и в десятках других случаях. Но даже разные двери скрипели по-разному, не говоря уж об остальных предметах. В памяти Марка в условной ячейке "скрип" хранились сотни вариантов этого удивительного звука.
   Учительница закончила горевать об отсутствии театра, опустила глаза на тощего мальчика со шрамом на шее и поинтересовалась:
   - Как тебя зовут?
   - Марк Ривун, третий класс.
   - Ах да, совсем память теряю. Что же мне с тобой делать?
   - Отпустите, - ангельским голоском попросил мальчик.
   - Нет, - лукаво погрозила женщина. - Помимо театра, Марк, музыкальные шедевры Чайковского можно услышать еще и на пластинках. У меня дома есть много хороших пластинок. Если хочешь, можешь их послушать.
   Марк внешне остался невозмутимым, хотя его черствая маленькая душа затрепетала от радостного предчувствия. Он не понимал слова "шедевры", но возможность "слушать" являлась для мальчика самым главным стимулом. Это было смыслом его жизни. Что может быть лучше, чем новые мелодии и звуки, добавленные в копилку памяти. За неполных три года в школе-интернате он изучил и втянул в себя все окружающие звуковые волны, и иногда с раздражением смотрел в ночное небо, возмущаясь немыми звездами и луной. Он страдал, если несколько дней не подпитывал ненасытную память очередной порцией новых шумов.
   - Где? Где я могу послушать? - нетерпеливо спросил Марк. - Граммофон есть только у директрисы.
   - Это исключено. В интернат я пластинки не дам, - решительно заявила Софья Леонидовна и вновь улыбнулась. - Ты пил когда-нибудь какао?
   Марк замотал головой.
   - Я так и думала. Приходи ко мне в субботу после обеда. Я поговорю с директором, она отпустит.
   С тех пор раз в неделю Марк бегал в покосившийся деревянный домик учительницы музыки, расположенный у оврага напротив большой стройки. Софья Леонидовна заводила граммофон, доставала с полки одну из пластинок и бережно опускала на нее блестящий валик с иглой. Вместе с благородным механическим хрипом из медного рупора в маленькую комнатку врывались десятки музыкальных инструментов и мощные голоса солистов. Тонкий слух мальчика тут же разбивал слаженное нагромождение звуков на отдельные составляющие. Если качество записи позволяло, он легко определял, сколько инструментов в оркестре, и даже сколько струн или клавиш на каждом из них. Он "видел", как напрягается горло певца, дрожат связки и вздымается его грудь. Марк не воспринимал мелодию целиком, его интересовали ее отдельные составляющие. Огромную пирамиду музыкального произведения он разбивал на мелкие кубики и любовно откладывал их в глубины своей памяти.
   В эти же часы Софью Леонидовну неизменно посещала старинная подруга Нинель Владиславовна. Две пожилые женщины совместно колдовали над плитой, стремясь снять кастрюльку с закипающим какао в момент поднятия пенки, долго пили его из тонких чашек с китайскими узорами, курили папироски сквозь длинные мундштуки, смаковали самодельную малиновую настойку из хрустальных рюмок и бесконечно пережевывали одни и те же воспоминания из дореволюционного прошлого. Их заскорузлые пальцы передавали друг другу пожелтевшие фотографии, на которых застыли гордые лики усатых офицеров и нарядные барышни в шляпках.
   Иногда женщины замолкали и внимательно слушали музыку. Они словно погружались в нее, пропитывались ею, и, в зависимости от характера произведения, разительно менялось их настроение. На старческих лицах отражался весь диапазон эмоций: от морщинок негодования до слез умиления. Больше всего женщин завораживали мощные объемные голоса оперных исполнителей.
   - Божественно, - шептала Софья Леонидовна, притрагиваясь платочком к уголкам глаз. - Это Бог поделился с ним своим голосом.
   Такая реакция удивляла десятилетнего Марка. На его эмоциональное состояние музыка не оказывала никакого влияния. Он ясно видел ее изнанку, пристроченные другу к другу обрывки звуков и грубые швы между ними. Ни тени восторга всемирно известные музыкальные произведения ему не дарили. Он чувствовал их по-другому. Это всё равно что стоять перед величественным собором и видеть вместо него лишь неровные кирпичи, потрескавшиеся плиты и раствор цемента. Однако он наблюдал и старательно запоминал, как тот или иной музыкальный фрагмент или яркий голос влияют на настроение обеих женщин.
   Единожды прослушав пластинку, Марк, как правило, сразу терял к ней интерес. Хотя пластинок в доме учительницы хранилось достаточно много, за два месяца он изучил их все. Повторное прослушивание его не прельщало, но торчать в интернате среди агрессивных сверстников было еще хуже. Марк Ривун продолжал посещать Софью Леонидовну, жадно выпивал полюбившееся какао и с любопытством наблюдал за впечатлительными старушками.
   Возвращаться в интернат он не спешил и подолгу бродил по городу, устремляясь от одних звуков к другим. Большинство из них он уже знал и мог бы пройти мимо, но теперь его интересовала реакция людей на различную музыку и песни. Марк подслушивал свадьбы и похороны, ресторанных музыкантов и пьяных гармонистов, концерты самодеятельности и военный оркестр, праздники на площади и вечерние посиделки во дворе. Он вновь и вновь убеждался, что звуки: музыка, голоса, шумы - по-разному влияют на людей. Некоторые из них заставляют скорбеть, другие - торжествовать, третьи, четвертые, пятые - умиляться, плакать, доверять, бояться, трепетать, нервничать, впадать в транс и даже получать физическое наслаждение. Он видел, как от простой песенки у слушателей накатывались слезы или ноги сами собой пускались в пляс. Да что там музыка. Порой под влиянием речи оратора толпа в едином порыве приходила в восторг, негодовала или погружалась в скорбь. И не столь важны были слова выступающего, сколь общая патетика, тембр, а более всего - едва различимые оттенки вибрации голоса.
   Неискушенного наблюдателя, возможно, удивило бы, что разные, на первый взгляд, мелодии и голоса, действовали одинаково, а похожие, наоборот, приводили к полярным эффектам. Но Марк легко вычислял именно те ключевые составляющие, с помощью которых достигался результат. Чаще всего это даже были не конкретные звуки или ноты, а некоторая тональность, нерв мелодии или внутреннее напряжение голоса и его особая звонкость.
   По силе воздействия на людей из всех возможных источников звука, на первое место Марк ставил человеческий голос. Никакой музыкальный инструмент и даже целый оркестр не могли так влиять на огромную толпу, как голос талантливого певца или неистового оратора. Любую инструментальную мелодию слушатели переживали в полнакала, будь то на концерте в доме культуры или на танцплощадке, но стоило подключиться хорошему певцу, как эмоции удваивались, глаза вспыхивали, а тело легко пускалось в пляс.
   Люди придумали сотни эпитетов для характеристики голоса: грубый и ласковый, бархатный и холодный, испуганный и робкий, ликующий и уверенный, ехидный и вкрадчивый, плаксивый и заботливый, внушительный и трепетный, твердый и мягкий, яркий и тусклый, торжествующий и леденящий, и многие другие, выражающие самые разнообразные чувства. Но Марк различал гораздо больше оттенков. Ему не хватило бы слов, чтобы все их описать.
   Сначала он удивлялся, что люди легко поклоняются, трепещут и даже влюбляются в человека, которого никогда не видели, а лишь слышали его голос по радио. При этом диапазон вокальных возможностей певца или дикция оратора не имели решающего значения. Самый популярный исполнитель, Леонид Утесов, практически не пел, а рассказывал истории несильным хрипловатым голосом, а главный вождь Сталин, от речи которого многие падали в обморок, жевал слова и говорил с акцентом. Однако Марк быстро разобрался в истоках их успеха. Главным их оружием являлась необычная модуляция голоса.
   То, что все называли непонятным словом "обаяние", пряталось в структуре голоса человека. Никто не мог толком объяснить, почему один человек кажется приятным, а другой противным, почему одного уважают, а другого презирают, кому-то доверяют, а кому-то нет. И только наблюдательный Марк Ривун познал этот секрет. Он "видел" любой голос, как линии на своей ладони, и так же, как отпечатки пальцев, каждый из них был индивидуален. Но если отпечатки пальцев никто не мог подделать, то нужную тональность и вибрацию голоса необычный мальчик с изуродованной шеей старательно запоминал и быстро учился воспроизводить.
   В одну из суббот Софья Леонидовна и Нинель Владиславовна, отведав малиновой настойки, как обычно, млели от чудного голоса итальянского певца. Марк, знавший наизусть все повороты музыкального сюжета оперы, больше прислушивался к новым звукам за окном.
   На заводе, стремительно выросшем за оврагом, осуществляли пробный пуск оборудования. Натужно взревела огромная турбина, со свистом набрала обороты. Потом равномерный высокий гул словно натолкнулся на препятствие, потерял юношескую силу и рывками стал заваливаться в старческий бас. В механическом гудении начали преобладать низкие протяжные ноты.
   Софья Леонидовна поджала губы, озабоченно потерла виски. Нинель Владиславовна беспокойно заскрипела плетеным стулом. Низкий гул за оврагом нарастал.
   - Прикрой форточку, - попросила учительница музыки Марка.
   Створка захлопнулась, погнутый язычок оконной защелки лег в металлический паз, отгородив комнату от внешнего шума, но Марк чувствовал, что мощные волны по-прежнему проходят сквозь старую раму и деревянные стены. Он давно убедился, что способен воспринимать звуковые колебания не только через оттопыренные уши, но и всем телом.
   - Боюсь, война скоро будет. Гитлер пол-Европы уже захватил, - покачала головой Софья Леонидовна.
   - Мне тоже страшно, Софьюшка. Ведь и старые уже, пожили, а все равно помирать боязно.
   - И без войны что-то тревожно.
   - Плохо спала?
   - Ворочалась, как всегда. Но с утра всё хорошо было, а вот сейчас... Аж сердце перехватывает. Марк, выключи граммофон!
   - Я тоже плохо себя чувствую. Мигрень начинается. Может, погода меняется?
   Мальчик послушно поднял блестящий валик с иглой, убрал пластинку. Граммофон ему совершенно не мешал. Всё его внимание было устремлено наружу. Явный шум за окном уже стих, но Марк слышал, как в чреве завода нарастает вибрация. Он чувствовал мощные волны, исходящие от большого агрегата. Они пронзали стену, легко проходили сквозь него, толкались в тела старушек, заставляя трястись их поджилки.
   - Страшно, Нинушка, ой как страшно, - схватилась за сердце Софья Леонидовна. Ее лицо смертельно побледнело.
   Нинель Владиславовна, не обращая внимания на подругу, вскочила с кресла, заметалась по комнате. Марк с любопытством наблюдал, как перепуганная старушка плотно прикрыла дверь, нервно задернула шторы, а учительница музыки сжалась в кресле, зажмурила глаза и зажала уши, словно перепуганный ребенок. Пять минут назад старушки наслаждались наливкой и музыкой, а сейчас тряслись от страха. Что произошло за это время?
   Марк с интересом повернулся к стене, за которой располагался заводской корпус. Сквозь нее шли тяжелые волны колебаний. Он их почти не слышал, но хорошо ощущал внутренними органами. Прятаться от них или затыкать уши было совершенно бесполезно, да его они и не тревожили. Напротив, его тянуло к новым неведомым звукам.
   Мальчик вышел из дома и встал на склоне оврага. Из заводских ворот, скукожившись и пошатываясь, выбирались испуганные люди. Они падали на пожухлую траву и корчились от боли. Некоторые в страхе отползали и скатывались в овраг. Могло показаться, что рабочие ранены, но Марк не слышал взрыва или производственной аварии. Завод источал только вибрацию и низкий шум. Приглядевшись, он убедился, что люди внешне совершенно невредимы, их терзала внутренняя боль.
   Неожиданно, задев ворота, на дорогу выскочил грузовик, съехал колесом в овраг и рухнул под откос. Машина кувыркнулась, хлопнула радиатором о дно и завалилась на бок. Из-под капота заструился черный дым, выбились язычки желтого пламени. Марк слышал, как огонь жадно прополз по трубке к бензобаку. Яркая вспышка осветила склоны оврага, ухнувший взрыв выкатился из глубины и отозвался дребезгом оконных стекол близлежащих домов.
   Когда взрывная волна растаяла, Марк не услышал прежнего низкого шума. Невидимый вибрирующий маховик на заводе остановился. Мальчик подождал немного и разочарованно вернулся в дом. Полыхающая огнем машина его не интересовала. Со звуками пожаров он был давно знаком.
   Успокоившаяся Нинель Владиславовна тормошила Софью Леонидовну.
   - Просыпайся. Не знаю, подруга, ты как хочешь, а я выпью. - Она разлила настойку по бокалам и тут же махом выпила.
   - Что это было? - дрожащим голосом спросила учительница музыки.
   - Грузовик загорелся и взорвался, - буркнул Марк, тщательно запоминая новый сегодняшний шум.
   - А я думала война. Аж сердце ойкнуло.
   - Хватит тебе про войну! Лучше выпей, - посоветовала тучная Нинель Владиславовна, размачивая сухарь в остывшем чае. - Не люблю я эти современные вонючие тарахтелки. Вот раньше: тройка с бубенцами, чистый воздух! Да, Софьюшка?
   - Болит, - терла грудь длинными негнущимися пальцами учительница. - Думала, что не выживу. Внутри все трясется, а голову, как тисками сжало.
   - Это давление. Может, пластиночку включить? Музыка иногда помогает.
   - Воздуха хочется. Марк, открой форточку.
   Ривун выполнил просьбу учительницы и сообщил убедительным голосом:
   - Я пойду. Мне пора. - Ему не терпелось остаться одному, чтобы всесторонне обсмаковать новый необычный звук, внушающий людям панический ужас.
   - Ступай. В следующий раз начну учить тебя нотам, - традиционно пообещала Софья Леонидовна. Она давно хотела посвятить мальчика в азы музыкальной грамоты, но каждый раз с приходом говорливой подружки это обещание откладывалось.
   Марк выскочил во двор и прислонился спиной к дощатой стене дома. Ему казалось, что она еще хранит те неслышные, но хорошо различимые телом волны. Он набрал в легкие побольше воздуха и завыл низким басом, пытаясь их воспроизвести. Он старательно имитировал гул и вибрацию, все глубже погружаясь в темную пучину бездонного океана звуков.
   Лохматая соседская дворняга, проявившая, было, интерес к ноющему мальчишке, поджав хвост, забилась под порог. Где-то рядом тревожно заржала лошадь и понесла расшатанную телегу. Работяги, пытавшиеся потушить грузовик, в страхе разбежались кто куда.
   Марк долго отрабатывал голосовую технику, пока не убедился, что ему подвластен и этот, пугающий остальных, неслышимый ухом шум. Он не видел, как потеряла сознание Софья Леонидовна, как подкосились толстые ноги Нинель Владиславовны. Она опустилась рядом с подругой, обхватив ножку стула. Испуганные глаза смотрели на открытую форточку и дрожащую занавеску. Когда ей показалось, что все внутри вот-вот оборвется, на лицо упала холодная сморщенная кисть бывшей пианистки. Нинель Владиславовна закричала от ужаса и отшатнулась в сторону. Рука дернула стул, и сверху на нее свалилось безжизненное тело старой подруги. Прядь седых волос упала в разинутый рот, прилипла к губам и языку, крик захлебнулся в старческом кашле.
   Мальчик, довольный тем, что всё у него получилось, гордо топал по опустевшей улице. О смерти учительницы музыки он, как и остальные, узнал через два дня в школе-интернате. Это известие ни капли не взволновало Марка, ведь все пластинки в ее доме он уже прослушал.
  
  Глава 7
  
   Однажды, в погожий июньский день 1941 года, во всех городах Советского Союза из тысяч уличных радиодинамиков мощный мужской голос выплеснул волны благородного возмущения. Война с Гитлером, которой так боялись две старые женщины, все-таки началась.
   Информация о вероломном нападении фашистских захватчиков на родную страну Марка Ривуна совсем не заинтересовала. Его потряс необычайной силы голос диктора Левитана. Он видел, как под влиянием возмущенного трагического баритона люди замирали, в их телах стыла кровь, а многие даже теряли сознание. Марк понимал, что смысл сообщения здесь вторичен. Важен был тембр, глубина, вибрация и эмоциональный накал, с которым читался текст. Мальчик с интересом наблюдал, как слушатели, словно мухи в паутину, попадали под цепкое воздействие завораживающего мощного голоса. При желании диктор мог легко управлять огромными толпами, находящимися от него за тысячи километров.
   Со столь явной демонстрацией влияния голоса на человеческий организм Марк еще не сталкивался. Одна необычная глотка с ошеломляющими способностями была сильнее многотысячной вооруженной армии. Марк быстро постиг тайну удивительного голоса и включил ее в свой арсенал. С тех пор для Марка Ривуна большая война ассоциировалась, прежде всего, с великим голосом Левитана.
   Поначалу фронтовые действия проходили далеко от Острогожска, но быстро отразились на жизни города. По радио стали звучать только патриотические или грустные песни, умерла танцплощадка, железная дорога гудела под тяжелыми составами, станки и механизмы ухали на заводе день и ночь. В интернате тоже многое изменилось. Исчезли немногочисленные преподаватели-мужчины, питание как-то сразу оскудело, Бешеный с дружком свалили на фронт, вместо них появились развязные хлопцы с захваченной врагами Украины, а на дисциплину даже самые строгие воспитатели махнули рукой. Несколько мальчишеских группировок активно враждовали и боролись за власть. Марк держался обособленно, и поэтому ему доставалось ото всех. Однако, припомнив, какой безотчетный страх порождает у людей низкий вибрирующий шум, Марк стал пользоваться своим талантом. Едва слышное горловое шипение быстро отбило желание связываться с ним даже отъявленных хулиганов. Странного мальчишку по прозвищу Композитор предпочитали не трогать.
   Так прошел год. Фронт неумолимо приближался к Острогожску. В июне 1942-го эвакуация шла полным ходом, оборонять небольшой город военные не собирались, все силы концентрировались глубже, на Волге. Директор интерната каждый день названивала в горком и требовала вывоза сирот в безопасное место. В ответ ей кричали, что всё под контролем, и призывали не сеять панику.
   Однажды в интернат заглянули два городских чиновника. Они переговорили с директрисой, взяли списки детей и успокоили ее:
   - В конце недели пришлем машины, загрузим всех в эшелон и направим в Ташкент. Будете там дыни есть.
   - Наконец-то! Наконец и о нас вспомнили, - причитала Зоя Ефимовна.
   - А как же вы думали. Дети для нас - это святое.
   Партийные чиновники в военных френчах без погон сели в автомобиль. Марк слышал их тихие реплики.
   - Куда это? - спросил худой у толстого, показывая на списки воспитанников.
   - По дороге выбросишь.
   - С детьми никак не получится?
   - Уже не успеем, войска получили приказ к отступлению. Нам бы партийный архив вывезти да оборудование с завода. Если сорвем, сам знаешь, по головке не погладят. А интернат... Что им будет? Не расстреляют же немцы детей. Пусть теперь они с кормежкой помучаются.
   Машина с партийными начальниками выкатилась со двора. Улыбающаяся Зоя Ефимовна помахала им рукой, поискала алчными глазами светловолосую голубоглазую Марусю и поманила ее пальцем.
   - После отбоя придешь ко мне. Я шоколадку припасла, - шепнула директриса девочке и запустила пятерню в светлые кудряшки. - Хорошая моя.
   Маруся настороженно кивнула. А Марк болезненно сжал веки, отчетливо услышав те лижущие звуки, которые сегодня ночью будут раздаваться из постели жирной директрисы.
   На двенадцатом году жизни ему впервые понравилась девочка. Красавица Маруся, конечно, игнорировала кособокого уродца с оттопыренными ушами и кривой шеей, но Марку часто удавалось привлечь ее внимание. Лучше всего это получалось вечером, когда сумрак скрывал некрасивое лицо и на первый план выходил чудесный голос. В такие минуты Композитор подключал всё свое мастерство. Маруся с интересом слушала его, порой смеялась, соглашалась вместе поиграть, а один раз даже подчинилась его ласковому приказу и поцеловала в щеку. Ее губы послушно прикоснулись к нему, обдали теплом и запахом карамели, но ни единой капельки чувства, которое принято называть любовью, в ее голубых холодных глазах не промелькнуло.
   Это раздосадовало Марка. Он долго готовился к новой встрече, перебирал в памяти оттенки голосов лучших артистов и тщательно репетировал. Ему вновь удалось заставить девочку поцеловать себя, на этот раз в губы. Маруся покорно исполнила его просьбу. Как робот, холодно и механически.
   Расстроенный Марк убежал. Ему казалось, что даже с директрисой Маруся ведет себя теплее. Он спрятался в подвале и не выходил оттуда целые сутки. Болезненно перебирая свои возможности, он понял, что научился внушать страх, восторг, уважение, жалость, интерес к себе, он может убеждать, подчинять и обманывать, но не в силах заставить слушателя полюбить себя.
   Мальчик сжался в темном углу, ему не хотелось ни есть, ни пить. Да и зачем жить, если его тонкий слух не может вычленить нотки, порождающие любовь, а голос не в состоянии их воспроизвести. Он приготовился к смерти. Марк безвольно распластался на сыром полу, слушал капель из протекающей трубы и усердие паука, плетущего паутину в дальнем углу подвала.
   Он вспоминал, как открывал самые удивительные звуки, постигал их влияние на людей и учился использовать для своих целей. Еще три года назад он многого не умел, а три дня назад считал, что умеет всё. Осознав эту простую мысль, Композитор успокоился. Если любовь существует, и это чувство можно внушить музыкой или голосом, то он обязательно овладеет этим искусством. А пока он повысит мастерство в том, что уже умеет.
   Выбравшись из подвала, Марк оставил Марусю в покое. Он верил, что придет время, и толпы красавиц будут стелиться ему под ноги.
   Сейчас, подслушав разговор партийных чинуш, бросающих интернат на произвол судьбы, Марк понял, что надо уходить из города самостоятельно. Двенадцатилетний подросток залез на крышу, закрыл глаза и вытянулся навстречу легкому западному ветру. Воздушные волны донесли артиллерийскую канонаду. Фронт действительно приближался. Мальчик решил подготовиться и уйти через день. Но прежде он поквитается со всеми обидчиками и проверит истинную глубину своих способностей.
   На вторую ночь после этого решения дети в панике выпрыгивали из окон интерната, а под утро нескладный подросток с изуродованной шеей трясся в телеге, направляющейся на восток.
  
  Глава 8
  
   Авдотья Лепесткова, взявшая в попутчики Марка Ривуна, сама себе не могла объяснить, почему вдруг проявила такое расточительное милосердие. Скольких уж отваживала за трое суток пути из родной деревни. Да и как иначе. Лошаденка старая и немощная, того гляди околеет, своих ртов двое: Юрка и Нюрка, а тут какой-то страшненький голодный мальчонка напросился, а она возьми и пусти его в телегу. Не иначе рассудок временно помутился, а как еще это объяснишь? Но раз сжалилась, позволила сесть, выкидывать сразу было неловко. Вот попросится пацан по малой нужде, а она ждать его не будет. Или еще что придумает.
   Был у Авдотьи план: хотела она до ночи переправиться на ту сторону реки, к большому мосту спешила. Много беженцев тянулось в том же направлении. Чем ближе к реке, тем гуще становился людской поток, и ехать приходилось шагом. Что пехом, что на кобыле - скорость одна, только ноги на телеге сохраннее. Попутчик, назвавшийся Марком, в разговор не встревал, с мальцами не играл, да и вообще любопытства не выказывал. Закроет глаза и качается на ухабах, будто дремлет. Только раз глаза открыл и велел, чтобы лужу объехала. Авдотья от чего-то подчинилась - и не пожалела. Шустрая повозка, нагнавшая Авдотью, сунулась напрямки и по ось увязла в жидкой грязи. За спиной еще долго слышался мат-перемат беззубого старика, понукавшего откормленного мерина.
   Под вечер перед самой рекой, когда и ехать-то осталось несколько верст, мальчонка кривошеий опять удивил. Навострил свои оттопыренные ушки и говорит:
   - Нам, тетка, прямо никак нельзя. Вы подайте телегу в лес. Вот по этой дорожке можно. Там и переночуем.
   Только он сказал, а Авдотьины руки уже дернули поводья и направили телегу на заросшую стежку под кроны деревьев. А зачем? Ведь мост уже рядом, и все умные люди туда прут. Народ гуторит, что за рекой от немца можно будет укрыться, туда его не пустят. Пока так думала и искала объяснение своей необычной послушности, в небе тревожно загудело. Над головой промчались самолеты, и через минуту заухало так, что земля под ногами дрожала, дети плакали, и обезумевшую лошадь пришлось к дереву привязать. А мальчонка, раскрыв рот, удивленно и благостно слушал, как рвутся бомбы и харкает в ответ одинокая зенитка.
   Ранним утром по сырой траве выбрались на дорогу, в тревожном ожидании подъехали к реке. При виде жуткой картины Авдотья трижды перекрестилась, прижала к себе Юрку с Нюркой, пытаясь закрыть им глаза. От широкого моста осталось несколько полуразрушенных каменных опор, вся поляна перед ним была изрыта воронками, чадила сгоревшими автомобилями и была усыпана телами погибших. Пахло жженым порохом, обгоревшей одеждой и чем-то домашним, напоминавшим запах подкопченной шкуры только что забитого хряка. Выжившие и раненые жались друг к другу на опушке леса или потерянно бродили среди останков и тихо выли.
   Авдотья опустила руки и тоже заплакала. Она знала, что ближайший мост находится далеко, где-то в соседней области, туда ей уже не добраться. Вдобавок на телегу стали косо посматривать попавшие под бомбежку. Первым подбежал лейтенант с перевязанной рукой в изодранной форме с горящим взглядом воспаленных глаз.
   - У меня жена умирает, нога оторвана. Надо срочно в госпиталь. Я жгут наложил, но она долго не протянет. Помогите.
   Подтянулись остальные, что-то гнусили, хватались за телегу, с обидой смотрели на здоровых детей.
   - Детки у меня малые, - жалобно мямлила Авдотья. - Детки. Лошадь старая. Куда я без нее?
   Толстая баба, одетая по-зимнему, дернула властно поводья.
   - Еще вчера у меня тоже были детки. Трое! А сейчас токо Гришка остался. Его к врачу надо везти. Ну-ка слезай!
   Лошадь пучила глаза и не знала, куда шарахнуться. Лейтенант выхватил пистолет и выкрикнул:
   - По законам военного времени я конфискую средство передвижения. Всем отойти! Упряжка с конем поступает в мое распоряжение для нужд фронта. Кто сунется, застрелю как диверсанта! - Толпа повиновалась неохотно. Лейтенант для острастки пальнул в воздух и повернулся к Авдотье. - Немедленно освободить телегу!
   Юрка и Нюрка испуганно прижались к матери.
   - А куды ж пожитки-то? Куды я с такими мальцами? - По пыльным щекам Авдотьи крупные слезы проторили извилистую дорожку. Растерянная женщина мысленно прощалась с родной лошадью.
   - Освободить! Это приказ! - взвизгнул лейтенант и направил пистолет на Авдотью.
   И в этот момент в разговор встрял Марк Ривун.
   - Подождите, товарищ военный. Вы, наверное, не знаете, что о вашей трагедии известно в городе, и к вам уже спешат на помощь. - Мальчик отвел ствол пистолета, встал в полный рост на телеге и заговорил громче: - Сюда мчатся три машины с бригадой военных медиков. Они уже рядом, скоро прибудут и всем помогут. А пока раненым необходимо сделать перевязку и дать воды. Убитых похороните. Те, кто может передвигаться и хочет переправиться на тот берег, должны идти вниз по течению. Там военные строят новый мост.
   Люди разом утихомирились и внимательно слушали лопоухого мальчика с кривой шеей. "Три автомобиля, - шептал кто-то радостно, - врачи". Злость и раздражение исчезли, и даже боль отступила. Сообщение о новой переправе окончательно сняло уныние.
   - Мост? Где? Далеко? Какой еще мост?
   - Мост состоит из железных пустых блоков, которые стелют прямо на воду, - уверенно продолжал Марк.
   - Понтонный! - воскликнул лейтенант.
   - Работа идет сразу с двух берегов реки. В центре осталась небольшая протока. Скоро закончат. За три-четыре часа вы сможете дойти до моста. - Марк окинул взглядом притихшую толпу и добавил: - Самолетов поблизости нет, бомбежки не будет.
   Толпа успокоилась. Многие бросились выполнять поручения Марка: поили раненых, сносили тела в одну большую воронку. Лейтенант вернулся к своей безногой жене и нежно успокаивал ее. Марк сел и равнодушно ткнул в бок онемевшую Авдотью.
   - Поехали. Туда, - указал он.
   К середине дня телега подъехала к понтонному мосту. Деревенская баба Авдотья перекрестилась и шепотом поблагодарила Бога за ниспосланного ей ангела-спасителя. Теперь она знала, что художники ошибаются, рисуя на открытках миловидные лица с крылышками. Ангелы совсем не такие. У них большие уши, печальные глаза, шея со шрамом и чудесный голос.
   На левом берегу, в районном центре, Композитор бесшумно спрыгнул с телеги и исчез. Его привлек тонкий свист ветра в продырявленной автоматной очередью железной трубе.
   А Авдотья Лепесткова еще два дня неустанно молила Бога о чудесном спасении и вспоминала удивительного ангела, пока в состоянии блаженного транса не попала под поезд на переезде. Сокрушительный удар паровоза пришелся в заднюю часть телеги. Измученный бессонницей машинист не успел затормозить. Лошадь кувыркнулась и встала на ноги с обломанными оглоблями. Воздушная волна от промчавшегося состава распушила ее облезлый хвост. Все, кто был на телеге, мгновенно погибли. Старая кляча ненадолго пережила свою хозяйку. Через три дня голодные беженцы забили ее на мясо.
  
  Глава 9
  
   Поздней осенью 1942 года Марк Ривун расположился в полуподвале разрушенного здания на ночлег. Сквозь легкую дрему он слышал, как кто-то пытается незаметно подкрасться к нему. Если бы Композитор умел смеяться, он бы давно от души расхохотался над тщетной попыткой двух подростков тайно подойти сзади. В полуподвале имелось окно с осколками стекла. Марк услышал две пары растоптанных ботинок еще на подходе. Их обладатели насторожились, заметив порванную нить в дверях. Видимо, Марк задел тайный знак неприкосновенности жилища. Теперь понятно, почему здесь так уютно. Хозяева вернулись в свой обжитой, в меру благоустроенный подвал, и намерены отмутузить и прогнать чужака.
   Композитор слушал, как высокий подросток крался вдоль стены по битым кирпичам. Другой, более крепкий, придумавший этот план, пролез через окно в дальнем конце подвала. Оба сжимали в руках короткие палки. Они грамотно отсекали возможные пути отхода. Просто спугнуть непрошенного гостя ребят не устраивало. Они хотели жестоко избить его, чтобы впредь неповадно было соваться в их владения.
   Кольцо сжималось. Марк равнодушно лежал на мягком матрасе. Его тело наслаждалось забытым уютом. Он бы мог завыть низким шумом и нагнать животный страх на агрессивных юнцов. Еще раньше он мог незаметно ускользнуть, только расслышав их подлый план. Но ничего этого утомленному подростку делать не хотелось.
   С утра он ушел из города на плеск журчащей воды. Уши вывели его к плотине на узкой речке, где стояла водяная мельница. Марк несколько часов слушал, как вода падает на деревянные лопасти, скрипит смазанная жиром ось, каменные жернова истирают зерна в муку, на взбаламученном потоке лопаются пузыри и за стебли высохших камышей цепляются остатки пены. Он наслаждался новыми звуками, а под вечер вернулся в город, так ничего и не съев за день. Но голод не печалил Композитора. Расположившись в чужом подвале, он ласково перебирал и систематизировал все звуки, связанные с водой.
   Крепыш-предводитель и длинный напарник замерли у двух противоположных входов в комнату. Марк слышал, как лидер сделал глубокий вздох, протер лоб и перебросил палку из одной руки в другую. Приятели переглянулись и дружно кинулись с грозным кличем на лежащего наглеца.
   Марк откатился к стене и избежал двух первых сокрушительных ударов. Он вскочил, забился в угол и жалобно заголосил:
   - Не бейте, я не причиню вам зла. Простите, если нечаянно нарушил ваши владения. Я здесь ничего не трогал, а прилег, потому что болен.
   Деревянные палки по разу огрели его по бокам, но уже без злобы, а по инерции.
   - Не бейте. Я не знал, что это ваш дом. Если хотите, я уйду.
   - Проваливай, - буркнул длинный и бросил палку. Вся его агрессия как-то сразу улетучилась.
   - Конечно, я готов уйти, - безропотно согласился Композитор и тут же сменил голос беспомощного младенца на убедительную интонацию, подслушанную у лучших киногероев, начиная с Чапаева. - Вам надо обустроиться в соседней комнате. Здесь в углу крысиная нора, и плита над головой треснута. При новой бомбежке может не выдержать. Еще здесь вихрь от сквозняка. Летом было приятно, а сейчас уже осень - продует. В соседней комнате безопаснее. Оттуда лучше просматривается вход.
   В последней фразе Марк хотел сказать "прослушивается", но его вряд ли бы поняли ограниченные болваны. Крепыш не сильно ткнул палкой в грудь Марка и спросил:
   - Ты кто?
   - Беспризорник. Из школы-интерната сбежал.
   - Чем болеешь?
   - Простудился.
   - Кровью харкаешь?
   - Нет. Кровью - это туберкулезные. А у меня насморк из-за дырявых ботинок.
   - Что умеешь?
   - Играю на рояле. Музыку подбираю.
   - А на гитаре играешь?
   - Наверное.
   - Как это?
   - Видел, как это делают. Но не пробовал.
   - Ну, ты даешь! - рассмеялся крепыш и отбросил палку. - Гошка, принеси нашу гитару. Проверим наглеца.
   Длинный Гошка скрылся в темном чреве подвала и вскоре появился с треснутой гитарой. По звукам шагов Марк легко определил, где у ребят находится тайник.
   - Держи инструмент. Играй! - приказал крепыш, сам уселся и посмотрел на Гошку. - А мы жрать будем. Ужин у нас.
   Марк взял гитару, провел пальцем по струнам.
   - Тут одной струны не хватает.
   - Ну и что, я не привередливый. На остальных играй.
   Марк еще раз тронул струны. Неслаженные звуки ему не понравились. Он припомнил, как звучала гитара на концерте перед началом кинофильма, куда он однажды тайно прокрался в одну из суббот. Мальчик подкрутил колки и добился нужного звучания. Сдвигая прижатый палец сверху вниз по грифу, он ударял ногтем по струнам и запоминал звуки.
   - Чего он впустую тренькает? - недовольно высказался Гошка. - Пусть играет.
   - А что вы хотите? - поинтересовался Марк.
   - "Синий платочек" знаешь?
   Песню "Синий платочек" на мелодию вальса в исполнении Клавдии Шульженко знала к тому времени вся страна. Марк легко воспроизвел последовательность звуков на двух нижних струнах.
   - Ух ты, может! - удивился крепыш. - Тебя как звать, лопоухий?
   - Марк.
   - А кликуха есть?
   - В интернате Композитором звали.
   - Ни чё себе! Композитор. А меня Лимоном кличут, а это Гошка. Жрать будешь, Композитор?
   - Если дадите.
   - Да хрен с тобой, лопай. А потом еще чего-нибудь сбацаешь.
   Так Марк Ривун познакомился с Лимоном и Гошкой. Лимон взял его в компанию не бескорыстно. До сих пор Марк добывал себе пропитание попрошайничеством. Это не было занудное вымогательство мнимого убогого или калеки. Марк определял дома, где еды было в достатке, стучался и просил тем ангельским голоском, которому невозможно было отказать. Люди угощали грязного мальчишку, а потом долго ломали голову, почему они это сделали.
   У Лимона были другие планы. По его замыслу Композитор должен был отвлекать игрой на гитаре рыночных торговок, а в это время Лимон с Гошкой шмонали под прилавками. Несколько раз это сходило с рук, но потом бабы раскусили фокус и дружно отколошматили пройдох. Марка почему-то не тронули, будто музыка создавала вокруг него кольцо защиты.
   После неудачи троица по приказу Лимона сорвалась с насиженного места и пошла колесить по городам и весям. Марк к новым приятелям относился равнодушно, но каждое новое место давало ему возможность расширить границы бесконечного океана звуков.
   Однажды весной 43-го в прифронтовой зоне после неудачного голодного дня Лимон с досады накинулся на Марка:
   - Ну чё ты все слушаешь и слушаешь, Композитор? Чё ты уши как локаторы развесил на всю вселенную и спишь на ходу? Надо нюх иметь и глаза, чтобы жрачку найти, и еще быстрые ноги, чтобы смыться. А у тебя, кроме лопоухих ушей и кривой шеи, ни черта нет!
   Сидевший сзади Гошка неожиданно схватил Марка за уши и стал их выкручивать.
   - Сейчас я вмиг эти лопухи отвинчу, - смеялся он. - Мы их собакам скормим, да, Лимон?
   Марк попытался завыть низким пугающим голосом, но Лимон его опередил. Кулак мелькнул перед носом и расквасил в кровь тонкие губы.
   - Надоел ты мне, Композитор, и треньканье твое уже достало. Моцарт, хренов.
   Лимон прыгнул на гитару. Бзинькнули лопнувшие струны, захрустела под ногами сломанная дека. А Гошка продолжал выкручивать уши, потом отпустил и резко хлопнул ладонями с двух сторон по голове. От громкого хлопка Марк на время оглох. Это состояние испугало его так сильно, как никогда в жизни и ничто не пугало. Скорчившись, он шлепнулся на пол с зажатыми ушами. За минуту полной тишины он познал всю глубину и ужас возможной трагедии.
   Когда слух постепенно вернулся, Марк встал и с каменным лицом сообщил:
   - Я знаю, где можно взять еду.
   - Ну, выкладывай.
   - Корпус мехзавода помните? Там лежат ящики. С консервами.
   - Откель знаешь?
   - Днем, когда мы разбежались, заприметил.
   - Чего ж раньше молчал!
   - Завод охраняли. Но сейчас вся охрана эвакуирована. Слышал, поезд отошел? А два ящика забыли. Они там. Их можно взять.
   Ребята в каждом городке устраивались рядом со станцией - самым людным и хлебным местом. Ушедший на восток поезд слышал даже Лимон.
   - Пошли, - скомандовал он. - Если соврал, уши оторву.
   Каким-то чутьем Лимон угадал самую страшную угрозу для Композитора.
   К заводскому забору подошли в сумерках.
   - Где? - спросил Лимон, просунув голову в дыру в заборе.
   - В правом углу, у стены, под балкой, - указал Марк.
   У проходной суетились несколько военных.
   - А эти еще здесь, - вздохнул Гошка. - Увидят.
   - Если с той стороны заходить, не увидят. Кроме них никого не осталось, - убедительно сказал Марк. - Вы давайте кругом и внутрь. Я здесь на шухере постою. Если кто из охраны сунется, я каркну вороной.
   - Ништяк, - похвалил Лимон. Он знал об умении Композитора подражать разным животным. - Гошка, за мной.
   Ненавистные приятели ушли. Марк привалился к стене и привычно погрузился в океан звуков. Он четко "видел", как Лимон и Гошка беспрепятственно прокрались в заводской корпус, как увидели два ящика в углу и похвалили Композитора: "Не соврал". Затем Лимон наклонился, чтобы снять крышку. Он даже успел удивиться и понять, что за провода тянутся из ящика, и почему точно такие же ящики стоят в каждом из углов здания. Лимон был сообразительный и не стал тратить время на дурацкий вопрос Гошки: "Ну, что там, тушенка или кильки?". Он оттолкнул напарника и побежал к выходу. Лимон бежал так быстро, как не бегал никогда.
   Но это его не спасло.
   Командир взвода саперов отдал приказ точно в назначенное время. Марк подслушал его еще утром. Солдат интенсивными движениями раскрутил ручку магнето и рывком повернул рубильник. Электрический заряд мгновенно пронесся по проводам к детонаторам. Здание встало на дыбы и осыпалось грудой щебня и бетона.
   Командир отряхнул пыль с фуражки и похвалил подчиненных:
   - Хорошая работа. Народное добро мы фашистам, шиш, оставим!
  
  Глава 10
  
   После долгих скитаний по стране повзрослевший Марк Ривун в феврале 1945 года оказался в Москве. Столица ничем не удивила худого долговязого юношу, много повидавшего за смутные военные годы. Все тот же городской набор звуков, порождаемый жизнедеятельностью людей, только гуще наслоенный друг на друга и причудливо перемешанный. Разве что каменные мостовые в большом городе были почище да обувь у москвичей получше, оттого и каблучки с набойками цокали звонче и радостней. И еще под землей гудело метро. Марк подошвами чувствовал, как на глубине вибрируют стальные рельсы под проносящимся составом или дышит пустотой рукотворный тоннель. Спустя две недели пребывания в городе, он мог бы обозначить все подземные коридоры, даже закрытые и секретные, предназначенные для тайной эвакуации вождей из Кремля.
   Однажды, проходя по старинной улице, Марк услышал разношерстное пиликанье скрипок, рыхлое звучание духовых инструментов и торопливый звон ударных. Множество музыкантов одновременно пытались слаженно сыграть непростую мелодию. Звуки доносились из помпезного здания с колоннами. Подросток заинтересовался необычной полифонией, его тянуло заглянуть внутрь.
   За высокой центральной дверью сопел хмурый усатый охранник, соваться сюда было бесполезно. Марк обошел здание, прислушиваясь к происходящему за стенами, и обнаружил дверцу, за которой петлял узкий коридор с лесенками. Он бесшумно проник внутрь и, привычно используя свои уши в качестве локаторов, незаметно прошел по извилистым коридорам и оказался на задворках большой сцены среди груды разобранных декораций.
   Музыкантов от любопытного подростка отгораживал только парчовый занавес. В его складках можно было легко спрятаться и незаметно подглядывать, но Марку этого не требовалось. Он вольготно устроился за фасадом декоративного домика и прекрасно "видел" все, что происходило на большой сцене.
   А там, на фанерных стульях в несколько рядов, полукругом сидели музыканты. Каждый держал свой инструмент и периодически по невидимой команде вступал в игру. Одновременно звучали десятки струнных, духовых, медных, ударных и клавишных инструментов. Марк быстро насчитал семьдесят шесть музыкантов. Еще один странный человек возвышался перед ними, нервно переворачивал листы раскрытого альбома, давал команды и размахивал рукой. Сначала Марк не мог понять, что держит этот человек в напряженных пальцах, но потом "разглядел" тонкую палочку. Всё стало на свои места: нервный дирижер руководил репетицией большого симфонического оркестра.
   Репетиция шла туго. Звучала дерганная неслаженная музыка. Дирижер топал ногами, покрикивал и требовал повторить то один, то другой эпизод. Музыканты нехотя подчинялись, отпуская под нос колкие реплики. Но дирижер их не слышал. Он твердил свое: про непопадание в ноты, сложную партитуру, которую никто не соизволил выучить, расхлябанность и несобранность, время от времени призывая собраться и продемонстрировать высокий класс. Музыканты вновь и вновь тревожили струны, однако какофония отдельных звуков никак не желала выстраиваться в нечто гармоничное и цельное.
   Нервно шелестели большие страницы. Марк догадался, что в блокноте у дирижера все звуки записаны специальными символами. Это та самая нотная грамота, которой так и не успела его обучить Софья Леонидовна. Марка несказанно удивило, что звучание целого оркестра умещается на нескольких листах немой бумаги. Он припомнил эти магические символы, виденные у старой учительницы. Ему хотелось разобраться и понять их.
   Закрыв глаза, он внимал музыке, которая взлетала со сцены, отражалась, дробилась и вновь складывалась под высоким сводом. Ему нравилось в этом храме музыки. Каждый инструмент в огромном зале звучал ярко и продолжительно. Юноша догадался, что здание специально построено для исполнения музыкальных произведений. Концертный зал, как живой организм, дорожил мелодией, обхаживал ее, придавал мощь и не спешил с ней расставаться. Это удивляло и завораживало подростка. Он понял, что дирижер - это тот человек, который управляет настроением музыки и по своему желанию воздействует ею на слушателей. А что может быть лучше такой власти?
  
   Дирижер Альберт Михайлович Норкин раздосадованно швырнул палочку на пюпитр и хлопнул нотами. Ничего у него сегодня не получалось. Впрочем, как и вчера, и позавчера, и три дня назад. В кои веки у него появился прекрасный шанс: занять место главного дирижера большого оркестра - и все тщетно! Прежний главный дирижер Владимир Поварский, как поговаривали злые языки, ради боевого ордена мотался по фронтам с музыкантами, в результате попал под бомбежку и отлеживался сейчас в военном госпитале где-то на территории Польши. Готовить ответственный концерт ко дню Красной Армии поручили Норкину. Если бы концерт понравился Сталину, то Норкина наверняка назначили бы на почетную должность, а взбалмошного раненого дирижера, наградив орденом, отправили на покой. По слухам, независимый упрямец Поварский уже давно раздражал руководство страны.
   И вот, когда всё так удачно сложилось и оставалось лишь с блеском выступить на торжественном концерте, Норкин с горечью осознавал, что на этом его везение закончилось. Он всё сделал как надо: выдернул из эвакуации лучших исполнителей, выбил для них довольствие, соответствующее должности полковника, обеспечил редкими инструментами из госфонда, даже отопление в концертном зале наладил - ну что еще нужно для успешного выступления? А оркестр не звучал.
   Норкин, как аккуратный дирижер, всё делал в точности по партитуре. Когда надо -взмахивал палочкой, указывал глазами, тянул подбородок на длинных нотах и демонстративно придавливал звучание ладонью при переходе темпа. Десятки опытных музыкантов следовали его указаниям, но профессиональный слух легко улавливал дисгармонию, а то и явную фальшь. Он пытался это исправить, останавливал оркестр, устраивал разнос то одному, то другому исполнителю, однако семьдесят шесть отличных музыкантов никак не могли исполнить хоть и сложную, но хорошо известную классическую симфонию.
   Порой Норкину казалось, что музыканты специально саботируют его команды и играют невпопад. Чем дольше шла репетиция, тем больше он укреплялся в этой мысли. Ну, конечно, они специально всё портят! Они это делают нарочно, назло ему, потому что считают недостойным выскочкой, занявшем чужое кресло. Он слышал злые перешептывания. Кое-кто из музыкантов надеялся сам встать у дирижерского пульта. Взять хоть того же виолончелиста Карамышева. Он достоин, у него много сторонников. Сейчас они завидуют, подначивают остальных и всячески мешают новому дирижеру.
   Оркестр репетировал уже пятый день подряд. До концерта оставались только сутки. Завтра вечером Норкина ждал оглушительный провал или, в лучшем случае, серое унылое выступление. Рассчитывать на то, что партийные руководители недостаточно разбираются в классической музыке, не приходилось. На концерте будет присутствовать вся музыкальная Москва. Уж они-то найдут способ выразить свое отношение и довести его до руководства страны. Раненого Поварского могут представить героем, рискующим жизнью ради победы, а осторожного Норкина обвинят в недостатке патриотизма, неумении вселить уверенность в победе, а то и выставят тайным вредителем. Наиболее рьяные обязательно намекнут, что имя то у дирижера арийское, да и национальность подкачала. Тогда жди незамедлительных мер. Черный "воронок" в полночь - и Сибирь лет на пятнадцать.
   Альберт Михайлович поежился от подобной перспективы и объявил перерыв. Плечи сжались, голова склонилась под тяжестью неразрешимой проблемы, и без того невысокий дирижер стал выглядеть еще ниже. Он уныло поднялся в свой кабинет, опрокинул залпом сто грамм дефицитного конька, совсем не почувствовав вкуса, и включил патефон. Нужная пластинка бессменно лежала в нем уже неделю. Прекрасная мелодия наполнила небольшую комнату. Звучала симфония, которую тщетно готовил к концерту Норкин. Дирижер сидел за столом, понурив голову, и слушал, воткнув растопыренные пальцы в черную с проседью шевелюру. В уголках закрытых глаз скапливались слезы отчаяния.
   Вот так должен звучать большой симфонический оркестр. Это запись, которую еще до войны сделал Поварский. Проклятый, но гениальный Поварский! "Божественно, неповторимо, - шептал Норкин. - Мне этого никогда не достичь". Скрипки, альты, виолончели, контрабас - все струнные инструменты, даже солируя, не затеняли друг друга, как это только что было на репетиции, а дополняли и усиливали симфонию, сливаясь в объемный широкий поток. Им помогали флейты, фагот, валторна, трубы и кларнет. Серебристость и звонкость придавали литавры, ксилофон и тарелки. Четкий ритм задавал барабан. В нужный момент в общий поток вливались арфа и рояль, раскрашивая симфонию яркими красками. Музыка с первых тактов захватывала слушателя, заставляла взлетать, парить, стремительно нестись вниз и рассыпаться в блаженстве.
   Норкин наслаждался гениальным исполнением и плакал от собственного бессилия. В школьные годы по настоянию родителей он научился играть на скрипке, затем окончил консерваторию и даже получил диплом дирижера. В первые годы Альберту Норкину доводилось руководить небольшими оркестрами. Хотя успеха он не снискал, но неожиданно хорошо проявил себя в административной и организационной сфере. Обладая хорошим слухом и развитым вкусом, он разбирался в музыке и понимал, где исполнение выдающееся, а где посредственное. Словосочетание "дирижерский талант" он не признавал, и считал, что всё достигается опытом и трудолюбием. А трудиться ему больше нравилось по хозяйственной части. Собственное дирижерство Норкин отложил "на потом", окунулся в административную работу, и со временем стал большим директором. Он мог командовать музыкантами, дирижером, и долгое время такое положение его устраивало.
   Шли годы. Многочисленные житейские потребности семьи Норкина были с лихвой удовлетворены, единственная дочь удачно выдана замуж, и тут выяснилось, что до полного счастья и душевного комфорта постаревшему музыканту не хватает одной, но очень важной составляющей. Ему не хватало славы. Весь успех и почитание доставались строптивому дирижеру Поварскому. Его имя крупными буквами печаталось на афишах, звучало по радио, он записывал десятки пластинок, гастролировал по стране, о нем писали газеты, и даже приглашали за границу. Конечно, ни в Вену, ни в Милан Поварского не выпускали, но то, что слава дирижера перешагнула границы страны, сильно задевало завистливого Норкина.
   Директор стал общаться с журналистами, присутствовать на репетициях и даже позволял себе давать туманные советы прославленному дирижеру. Однажды Поварский не выдержал и выгнал Норкина с репетиции. Скандала Альберт Михайлович раздувать не стал, но смертельную обиду затаил. Он мог бы выжить дирижера из труппы и заменить другим, но неожиданное ранение обидчика предоставило новый шанс. Альберт Норкин убедил всех, что сам встанет за дирижерский пульт.
   Энтузиазм первых дней репетиции прошел, и сейчас опытному музыкальному работнику стало ясно, что ответственное выступление будет провалено. Норкин выпил еще, глаза уперлись в выглаженный фрак, специально заказанный у лучшего портного для завтрашнего концерта. Он решительно поднялся, сдернул фрак с вешалки и швырнул его в угол на пыльный пол. Всё кончено. Его карьера завершена. Сейчас он извинится перед музыкантами, вынесет на сцену патефон и попросит их исполнить симфонию так, как на пластинке. А сам будет стоять в стороне и время от времени возвращать иглу для нового прослушивания. Ни на что другое он не способен. После концерта он с позором покинет большую музыку, уедет в провинцию, чтобы подвизаться простым музыкантом где-нибудь в ресторане или кинотеатре. Всё решено. Так он и сделает. Это будет честно по отношению к великому искусству.
   Рука Норкина вновь потянулась к бутылке. Пальцы уже прикоснулись к холодному стеклу, как вдруг за спиной прозвучал требовательный голос:
   - Подождите. Не надо больше пить!
  
  Глава 11
  
   Альберт Михайлович Норкин вздрогнул - его поймали за распитием алкоголя в рабочее время! Но какое теперь это имеет значение. Неудачливый дирижер равнодушно обернулся. Перед ним стоял долговязый подросток с искривленной шеей, в давно не стиранной заношенной одежде. Из-под неряшливых длинных черных волос торчали оттопыренные уши. Тусклые узко посаженные серые глаза и безразличное лицо явно контрастировали с только что прозвучавшим тревожным восклицанием.
   Норкин удивился. Как оказался этот мальчишка в закрытом кабинете? Он совершенно не слышал шагов или звука открывающейся двери. Ах да! Это из-за музыки, которая продолжала звучать из патефона. Дирижер остановил пластинку, посмотрел на нее, словно решая, а не выкинуть ли диск в окно и не уйти ли сегодня куда глаза глядят, а там, будь что будет.
   - Вы хотите, чтобы ваш оркестр звучал так же, как эта запись? - осторожно спросил подросток.
   "Это невозможно", - пошевелил губами Норкин. К нему иногда заглядывали любопытные дети уборщиц в надежде получить леденец или конфету. Этот переросток уже великоват для детских сладостей, но, судя по его худобе и облезлой одежде, он никогда и не ел приличных конфет. Дирижер взял шоколадную конфету из маленькой вазочки рядом с бутылкой коньяка и протянул подростку.
   - Возьми и оставь меня в покое.
   - Мне не нужна конфета, я... Я хочу учиться.
   - Чему? Здесь не школа.
   - Музыке. Нет, музыку я знаю. Вот этим значкам, которыми записывают музыку, - Марк показал на раскрытый нотный альбом.
   Дирижер усмехнулся. Этот паренек сумел его рассмешить. "Музыку я знаю!" Что за наглое заявление. Да чтобы разбираться в Ее Величестве Музыке, надо упорно учиться долгие годы, а потом посвятить ей всю жизнь. А за плечами этого оборванца от силы несколько классов музыкальной школы, и он еще смеет такое заявлять!
   Норкин извлек из огромной коллекции пластинок на стеллаже диск и включил патефон. Как только зазвучали первые аккорды, он спросил:
   - Кто написал эту оперу?
   - Вы спрашиваете про автора?
   - Да. Назови мне имя композитора.
   - Я не знаю.
   - Ха! А кто автор этой симфонии? - Норкин поставил новую пластинку.
   - Я не запоминаю фамилии.
   - А это произведение кто написал? - Норкин сдвинул головку с иглой.
   Парень вновь не смог ответить. Дирижер злорадно гремел на весь кабинет:
   - Ты не знаешь Верди, Бизе и Прокофьева! Как же ты можешь говорить, что знаешь музыку! Ты бестолочь, пустое место! Нечего строить из себя вундеркинда. Бери конфету и проваливай! Ты ведь за ней приходил?
   Паренек с виноватым видом мялся на прежнем месте.
   - Верди, Бизе и Прокофьев. Я запомню. Я слышал эту музыку и знаю ее. Только я не думал, что нужно запоминать авторов. Вот выключите патефон, а я продолжу. Выключите.
   - Что ты продолжишь? - озадачился Норкин. - Если ты умеешь пиликать на скрипке, то это не значит, что я буду тебя слушать.
   - Я не умею на скрипке. Я еще не пробовал.
   Дирижер рассмеялся.
   - Он не пробовал. Еще не пробовал! Скажите, пожалуйста! Да что я тебя все слушаю. Не хочешь конфету - иди, иди. Не отвлекай. А то прикажу выгнать!
   Норкин отключил патефон, потянул за фантик с двух сторон и бросил в рот большую конфету. Зубы увязли в мягком шоколаде. Альберт Михайлович хмуро смотрел на подростка и развязно жевал. Неожиданно в кабинете заиграла труба. Звук был четким и ясным. Норкин недоуменно покосился на отключенный патефон. Именно эта партия должна была продолжить прерванную симфонию Прокофьева. Но патефон молчал.
   Источником звука оказался невзрачный гость дирижера. Альберт Норкин, раскрыв рот с недожеванной конфетой, смотрел на подрагивающий кадык и вытянутые губы подростка. Он поймал себя на мысли, что если закрыть глаза, то создается полное ощущение присутствия в комнате профессионального трубача.
   Тем временем напряженная шея Марка расслабилась. Он опустил голову и произнес:
   - А дальше там солирует скрипка.
   И в кабинете нервно задрожали струны. Живое звучание обволакивало и ласкало потрясенного дирижера. Когда мелодия стихла, он долго молчал, затем прокашлялся и сделал замечание:
   - Это не скрипка, это альт.
   - Я запомню, - вежливо пообещал необычный мальчик.
   Норкин, уже не таясь, выпил рюмку коньяка и задумался. У мальчика талант к подражанию. Это несомненно. Из него, наверное, получится хороший пародист или имитатор, но появился он совершенно некстати. В былое время Норкин, возможно, и придумал бы, как использовать этот дар, у него были связи в эстрадных кругах, но сейчас, когда будущий концерт почти провален, и надо подготовиться к позорному отъезду, а то и аресту, совсем не до мальчишки. Он сгреб остатки конфет и протянул их неухоженному подростку.
   - Это тебе. Возьми и ступай. Я ничем не смогу тебе помочь.
   И тут Марк заговорил. Он стряхнул неуверенность, придал голосу убедительность и нотки очарования.
   - Сможете. Но сначала я помогу вам. Потом вы научите меня читать и записывать музыку, а еще управлять мелодией.
   - Как ты поможешь мне!?
   - Вы хотите, чтобы ваши музыканты играли так же, как на этой пластинке. Это легко осуществить. Я слышал и то и другое и знаю, кто из них и где ошибается. Включайте, и я расскажу.
   Оторопевший дирижер не смог пошевелиться. Марк сам опустил пластинку, подкрутил ручку завода патефона и плавно опустил иглу в первую бороздку.
   - Слушайте. Вот здесь третий справа во втором ряду поздно дергал самую толстую струну. А здесь три скрипача, сидящие за его спиной, вступали одновременно, а надо, чтобы второй и третий двигали смычком каждый с полусекундной задержкой. Тогда мелодия приобретет объем. В этом эпизоде ваш солист просто прижимал струны, а надо вибрировать пальцами. А здесь, слышите, ваш музыкант с самой длинной трубой звучит не так. Надо глуше и протяжнее. А в этом моменте металлические тарелки после удара надо закрывать ладонями. Слышите, большая скрипка, которая опирается на пол, как звучит? А на вашей струна дребезжит, ее надо подтянуть. Скажите это женщине, которая на ней играет. Вот здесь пока все совпадает, а с этого момента опять...
   Он говорил и говорил, живо комментируя каждый эпизод. Норкин слушал с двойственным чувством. Порой ему казалось, что мальчик достаточно тонко чувствует музыку и дает верные советы. Его голос звучал твердо и убедительно, как у опытного преподавателя. Однако то, что уверенный подросток совершенно не знал названий музыкальных инструментов, говорило о чудовищном шарлатанстве. Для него все инструменты со струнами - были скрипкой, а все духовые он называл трубой.
   - Подожди! - резко остановил поток слов дирижер и снял головку с иглой с пластинки. Он потряс растопыренными ладонями, словно отгораживаясь от наваждения, и выпалил: - Ты учился в музыкальной школе? Сколько классов хотя бы ты закончил?
   Марк, по выработавшейся за годы скитания привычке, хотел соврать самым убедительным и невинным голосом, но в последний момент воздержался.
   - Нет, в музыкальную школу я не ходил, - сипло ответил он.
   Норкин чуть не задохнулся от возмущения.
   - Да как же ты можешь давать мне советы! Мне - музыканту и дирижеру! Ты несешь такую тарабарщину, что я буду последним дураком, если тебя послушаюсь. Тебя невозможно понять. Ты говоришь, как деревенская бабка, впервые попавшая в город. Ты путаешь скрипку и альт, не имеешь понятия о виолончели, а такие слова, как валторна и тромбон, ты хотя бы слышал?
   - Я умею слушать музыку. И запоминаю ее.
   - Я тоже не глухой! - Норкин схватил нотную запись и ткнул в скрипичный ключ. - Вот. Как называется этот знак?
   - Не знаю.
   - Мальчик, ты не знаешь даже скрипичного ключа. О чем я могу с тобой говорить!
   - Я покажу вам, где музыканты ошибаются.
   - Чушь! Не скрою, у тебя достаточно тонкий слух. Но к музыке он не имеет никакого отношения. Сначала надо выучить ноты, научиться играть самому, знать названия музыкальных инструментов, состав оркестра, прослушать вживую мировую классику и уметь читать партитуру, а уж потом мы сможем с тобой говорить на одном языке! Понял?
   Марк насупился и уткнул взор в пол.
   - Я знаю состав вашего оркестра и музыку, которую вы репетируете, - упрямо бубнил он.
   - Музыку, - передразнил дирижер. - Это знаменитая симфония! Как она называется? - Марк молчал. - Я так и думал. Ты даже этого не знаешь, а еще даешь мне советы. Что ты там наплел? Третий справа во втором ряду дергал не ту струну! А я, старый дурак, слушал. Да знаешь ли ты, что третий справа во втором ряду играет на гобое! У гобоя нет струн, в него дудят!
   Норкин рассмеялся и махнул рукой:
   - Ох, и рассмешил ты меня. Тебе и впрямь надо на эстраду. Проваливай, пока я в тебя чем-нибудь не запустил. Иди, иди.
   Марк Ривун понуро направился к выходу. Его маленькая душа сжималась не от обиды, ее переполняло и разрывало на части безмерное удивление. Как он мог перепутать духовой инструмент со струнным? Неужели самый тонкий орган чувств - слух, изменил ему? Неужели огромные уши, на которые он полагался больше, чем на глаза, предали его? Ведь не мог же дирижер обмануть. Он слышал, что тот говорит искренне. Дирижер нуждается в помощи, но не верит Марку, потому что он совершил грубую ошибку. Третий справа играл на гобое. Как он мог так обознаться!
   Альберт Норкин равнодушно взирал на согнутую спину и грязные волосы бесшумно удаляющегося юноши. В какой-то момент он даже поверил ему, но вовремя разоблачил наглого шарлатана. Ему стало жалко себя. До какой же степени он опустился, если готов был слушать неуча и врунишку, цепляясь за призрачную спасительную соломинку. Но всё кончено, решение принято. Он уйдет гордо. Уйдет сегодня. Покинет все посты, откажется от всех привилегий. А руководить оркестром поручит виолончелисту Карамышеву. Тот справится лучше него. Он скажет это при всех музыкантах, и его благородный жест еще долго будет обсуждать вся музыкальная общественность.
   Мальчик взялся за дверную ручку. Даже дверь под его тонкой рукой распахивалась беззвучно. Сейчас непрошенный гость удалится, Норкин допьет коньяк, спустится на сцену и объявит о своем решении.
   Уже распахнув дверь, Марк резко обернулся. Его лицо было столь же непроницаемым, но голос звучал радостно и емко.
   - Я всё понял. Я понял, в чем ошибка. Послушайте, я был за сценой, а вы лицом к ней. То, что для вас было право, для меня - лево. И наоборот. Третий справа музыкант для вас - третий слева. Я его не видел, но он должен быть пожилым, пользовался бумажной салфеткой, хотя насморка у него нет.
   - Карамышев, - прошептал Норкин. Три дня подряд этот интриган нервировал дирижера своими сопливыми салфетками. Белая бумажка неизменно отвлекала Норкина от партитуры. - Откуда ты знаешь, что у него нет насморка?
   - Я слышал. Он сморкался натужно, сухим носом.
   - Вот скотина! А еще что ты слышал?
   - Он постоянно опаздывал в мелодию. И самую толстую струну дергал сильнее, чтобы она резала слух и сбивала остальных.
   - Ты ни разу на него не взглянул, а только слышал?
   - Я не выглядывал из-за занавеса. Я слушал музыку.
   - И ты можешь описать остальных музыкантов?
   - У вас в оркестре семьдесят шесть человек. Сорок пять мужчин и тридцать одна женщина. На скрипках играют... Извините, на инструментах со струнами...
   И странный подросток стал перечислять, кто в каком порядке сидит на сцене, какой у него инструмент и приблизительный возраст музыканта. Иногда он добавлял: это грузный человек, его стул расшатан и спинка скрипит. Норкин сам не смог бы так подробно описать свой оркестр. Он сидел потрясенный и отказывался верить услышанному. Здесь какой-то подвох. Невозможно ушами увидеть такие подробности. Мальчик наверняка долго подглядывал за репетицией.
   В какой-то момент Марк остановил поток слов и спросил:
   - Я вижу, вы мне не верите. Разве я ошибаюсь?
   - Ты говоришь правильно. Ты точно рассказал, кто где сидит и как выглядит его инструмент. Но ты все это видел! Зачем ты обманываешь меня?
   Марк насупился и ушел в себя. "Сейчас он признает свою хитрость и извинится, - решил Норкин. - Но сути это не меняет. У мальчика действительно уникальный слух, и грех этим не воспользоваться. Пусть он извинится, я поставлю его на место, и после этого мы продолжим работу. Я приму его замечания, но главным останусь я!"
   Однако Марк затих совсем не из-за угрызений совести. Он напряг слух и вслушивался в происходящее за толстыми стенами в концертном зале.
   - Я вам докажу, - прошептал подросток. - Сейчас на сцене двадцать четыре музыканта, еще семеро беседуют в зале. Можете проверить. Только быстрее. По коридору идут еще трое.
   Услышав столь странное заявление, Норкин секунду колебался, но затем вскочил с кресла и выбежал в коридор. Он как ошпаренный пробежал два этажа вниз и ворвался на балкон. В полутемном зале шушукались семь музыкантов. Среди них седой шевелюрой выделялся Карамышев. На сцене сидели или дремали двадцать четыре человека. Пока Норкин их пересчитал, открылась дверь, и в зал вошли еще трое.
   Потрясенный дирижер на ватных ногах вернулся в кабинет. Это не фокус, такое подстроить невозможно. Несколько минут он пребывал в прострации. Уникальное чудо, свидетелем которого он оказался, перевернуло все его представления о возможностях человека. Больше не оставалось сомнений, что судьба преподнесла ему удивительный подарок в лице невзрачного немытого мальчишки с кривой шеей.
   Альберт Норкин посмотрел на часы, убрал коньяк и раскрыл партитуру симфонии. Время еще есть, решил он и включил патефон. В течение часа он внимательно слушал Марка, делая заметки на полях.
   Под вечер репетиция возобновилась. Первым делом Норкин прилюдно отчитал Карамышева за притворный насморк. Затем, после начала исполнения произведения, мгновенно указал на его ошибку и заявил что, если тот и впредь намерен саботировать подготовку к концерту, то им займутся компетентные органы. Потрясенные музыканты смотрели на преобразившегося дирижера, слушали его четкие советы и удивленно отмечали, что оркестр зазвучал. После трех часов работы все разошлись, шепотом обсуждая разительные перемены в действиях дирижера. Музыканты соглашались, что не зря Норкин занял место Поварского.
  
   Закончив долгую репетицию, удовлетворенный достигнутым успехом, Альберт Михайлович вернулся в кабинет. Его глаза, наполненные благородной усталостью, заметили на полу смятый фрак. Он поднял его, любовно отряхнул и решил утром обязательно вызвать костюмершу, чтобы привести костюм в надлежащий торжественному случаю вид.
   На первую половину следующего дня был назначен генеральный прогон симфонии. Повеселевшие музыканты в концертных костюмах подтрунивали друг над другом и занимали свои места. Тут и там одновременно звучали разрозненные отрывки произведения. Музыканты разогревали пальцы, подстраивали инструменты. Выход Норкина все встретили сдержанным, но уважительным поклоном. Партитура с пометками заняла свое место, дирижер сразу приступил к работе. Он до сих пор пребывал в плену вчерашнего успеха и уверенно руководил.
   Поначалу оркестр звучал хорошо, Норкин уже видел будущие хвалебные отзывы и готовил ответы на предполагаемые вопросы критиков. Однако во второй четверти произведения он почувствовал некую дисгармонию в исполнении. Он судорожно смотрел на вчерашние пометки, остановил музыкантов, уверенным голосом произнес те же самые замечания, но это дало лишь временный эффект. Чем дольше длилась генеральная репетиция, тем больше разваливалась симфония. Словно в гладком русле реки появился неведомый валун, след от него еще не успел сгладиться, а уже новое подводное препятствие вихрило музыкальный поток, мешая плавному течению. Альберт Норкин не понимал причины происходящего. Его неточные замечания лишь нервировали исполнителей, и слаженная поначалу игра распадалась на отдельные, разные по эмоциональному накалу куски.
   Норкин остановил репетицию и выбежал из концертного зала. Вчерашний страх провала вновь проснулся в нем и гнал на поиски невзрачного мальчишки. Добежав до кабинета, дирижер распахнул дверь и с тоской посмотрел на пустое помещение. Где искать вчерашнего спасителя. Потрясенный невероятными способностями мальчика, он даже забыл спросить его имя.
   Альберт Михайлович кинулся к уборщицам. Это чей-то сынишка, обнадеживал он себя, его наверняка здесь знают. Дирижер живо описывал странного долговязого юношу, но испуганные уборщицы лишь отрицательно мотали головой. Боже упаси, они не встречали такого подростка. Отчаяние Норкина усиливалось, он продолжал метаться по коридорам.
   Накануне поздно вечером Марк Ривун беззвучно исчез из здания. Но утром он уже был здесь вновь. На этот раз его привлекли звуки, доносившиеся из подвала. Там в комнатушке, пронизанной трубами, наигрывал на саксофоне бородатый слесарь-сантехник на редкость интеллигентного вида. Комиссованный по ранению выпускник консерватории Фролов днем слесарничал, а вечером подвизался в джаз-оркестре ресторана "Москва".
   В коридоре подвала перед закрытой дверью и застал Марка отчаявшийся дирижер.
   - Наконец-то! Как тебя зовут? - вцепился в мальчишку Альберт Михайлович.
   - Марк.
   - Просто Марк?
   - Марк Ривун. По кличке Композитор.
   - Ишь ты, композитор, - удивился Норкин и торопливо признался: - Мне нужна твоя помощь.
   - А научите меня нотам?
   - Научу, конечно, научу. - Норкин перешел на шепот: - Сегодня опять что-то не так.
   - Я слышал. Все портит виолончелист. Но не со зла. У него руки дрожат с похмелья. Ему бы выпить чуток. Это помогает.
   - Опять Карамышев!
   Норкин припомнил лицо конкурента в красных пятнах и нездоровый взгляд бегающих глаз. Он объяснил это вчерашней обидой, но все оказалось проще. Карамышев банально напился. Ну что ж, он угостит его коньяком и помирится, решил дирижер.
   - Ты никуда не уходи, - попросил он мальчика. - А после репетиции мы обязательно встретимся в моем кабинете.
   Альберт Михайлович хотел уже бежать в зал, но Марк его остановил неожиданным заявлением:
   - Симфонию можно улучшить.
   Дирижер изумился.
   - Ты ничего не понимаешь. Это классика. Она идеальна.
   - Идеальной музыки не существует, - спокойно возразил Марк и показал на дверь, за которой играл саксофон. - Включите в оркестр этот инструмент.
   - Саксофон? Это дикость! Это ресторанная халтура.
   - А вы все равно добавьте его.
   - Но... но его нет даже в партитуре!
   - Я покажу. Он улучшит музыку. Без саксофона симфония слишком бледна.
   Марк толкнул дверь. Опешивший саксофонист при виде директора опустил инструмент и замер с вытянутыми губами.
   - Сегодня вы будете выступать здесь на концерте вместе с большим оркестром, - уверенно сообщил ему Марк. - Репетировать начнете прямо сейчас.
   После убедительной интонации, присущей только общепризнанным лидерам, возражений и быть не могло. Марк рассказал, где и как должен солировать саксофон, продемонстрировал партию голосом.
   - А теперь попробуйте, - приказал он саксофонисту.
   Тот исполнил. Марк удовлетворенно кивнул. Норкин устал удивляться и покорился. Присутствие мальчика придавало ему странную уверенность, которая подталкивала в репетиционный зал.
   Смущенный слесарь Фролов вышел на сцену в потертой рабочей курточке и долго не мог найти подходящего места. Музыканты с изумлением восприняли неожиданное появление нового экстравагантного исполнителя. Некоторые тайно крутили палец у виска. Уже выпивший в кабинете директора Карамышев снисходительно улыбался. Однако Норкину отступать было некуда. Марк Ривун вселил в него небывалую веру в успех. В таком состоянии опытный Альберт Михайлович умел добиваться результата.
   Репетиция началась. Опохмелившийся Карамышев был неподражаем. Оркестр играл слаженно и уверенно. Как только в игру вступил саксофонист, музыканты напряглись, но уже после первых нот тонким натурам стало ясно, что они присутствуют при рождении чего-то нового и гениального. А после репетиции самые отчаянные скептики вынуждены были признать правоту дирижера. Саксофон в одних эпизодах усилил нерв произведения, в других наполнил его особым шармом.
   Праздничный концерт прошел на "ура". Бывалые знатоки удивленно цокали, некоторые кричали "браво", а руководители государства благосклонно хлопали в ладоши. Альберт Михайлович Норкин добился блистательного успеха. Критики не скупились на похвалы. Все признали, что он не только талантливый администратор, но и новаторский дирижер. А особо впечатлительные натуры тут и там вставляли слова: гениально, потрясающе, я в восхищении!
   И никто не догадывался, что весь концерт под сводчатым потолком сцены на балке для монтажа декораций просидел худой невзрачный юноша. Из зала его не было видно, музыканты сидели к нему спиной, и только дирижер, вдохновенно запрокидывавший голову, мог замечать условные знаки лопоухого мальчишки.
  
  Глава 12
  
   После столь явного триумфа Альберта Норкина официально назначили главным дирижером большого симфонического оркестра. Заказы от руководителей партии посыпались один за другим. Все ждали новых ярких выступлений.
   Альберт Михайлович на этот раз повел себя предусмотрительно. Он знал, кому обязан успехом, и сразу после концерта запер Марка в своем кабинете. Распростившись с чиновниками и критиками, дирижер вернулся в кабинет, откуда вышел только через три часа. За это время он успел обсудить с Марком все нюансы дальнейшего сотрудничества. То, что мальчик оказался беспризорником, сыграло на руку Норкину. Он решил объявить его двоюродным племянником, потерявшим родителей, и приютить мальчика в своей квартире. Обе стороны достигли того, чего хотели. Марк обещал постоянную помощь в управлении оркестром, а взамен получал кров над головой, доступ к любым музыкальным произведениям и обучение нотной грамоте.
   Был еще один пункт негласного соглашения, который очень волновал Альберта Михайловича. Марк никому, никогда не должен был демонстрировать свои уникальные способности. Ему была отведена роль скромного провинциального юноши, увлеченного музыкой, и поэтому посещающего репетиции и концерты влиятельного дяди. Советы он обязался давать только условными знаками или наедине с Альбертом Михайловичем.
   Марк поддакивал всем требованиям дирижера так убедительно, что сомневаться в его искренности не приходилось. Но изощренные голосовые эмоции он подключал только ради спокойствия нового учителя. Композитора совершенно не интересовала подобная слава, он не планировал делить заслуженный успех, однако, если бы он сообщил об этом равнодушно, пугливый дирижер, скорее всего, ему бы не поверил. Приходилось привычно играть голосом в угоду слушателю.
   Жена дирижера Аделаида Наумовна, увидев бедного родственника, осмелилась было ворчать на мужа, но тот так гневно цыкнул на нее, что всякая охота к возражениям мгновенно отпала. К тому же просторная московская квартира, доставшаяся Норкину в 1935 году по решению наркома после репрессированного критика, и тихий незаметный образ жизни подростка, позволяли совместно существовать, почти не встречаясь. Аделаида Наумовна слышала и замечала нового жильца только тогда, когда он сам этого хотел.
   Так Марк Ривун оказался в той же самой квартире и в той же самой комнате, которой был обязан своей изуродованной шеей.
   И началась у пятнадцатилетнего юноши новая жизнь.
   Давая советы дирижеру, Марк постепенно научился управлять мелодией. Через музыку он мог внушить страх, торжество, умиление, а мог убаюкать огромный зал. Он понимал, каким именно сочетаниям звуков нужно придать определенный тембр, чтобы они оказали необходимое влияние на слушателя. С помощью сложной выверенной музыки он мог управлять настроением людей, хотя сам от нее совершенно не зависел.
   Нотная грамота поначалу ему не давалась. Обладая удивительной памятью на самые вычурные звуки, способные распространяться в пространстве, он с трудом соотносил их с "немыми" знаками на бумаге. Но упорство подростка со временем привело к нужному результату. В каждую звуковую ячейку памяти Марк добавил эквивалентный значок и, читая ноты, легко слышал соответствующую музыку, а любую мелодию мог изобразить нотными знаками. Сложить мелодию в голове из ранее сохраненных в памяти звуков для него было так же естественно, как для других ходить. Но если раньше, чаще всего он оставался ее единственным слушателем, то теперь Марк мог записать сочиненную музыку и показать Норкину.
   Альберт Михайлович беззастенчиво присваивал труды талантливого подростка и вскоре приобрел славу оригинального композитора. А настоящему Композитору было всё равно. Пользуясь тем, что через дирижера он мог влиять на характер исполнения произведения, Марк экспериментировал с воздействием музыки на настроение слушателей. В определенных рамках это ему удавалось. Меняя партии отдельных инструментов, он мог придать произведению мягкую лиричность или, наоборот, усилить нервное напряжение. Но ему хотелось достичь большего. Постепенно он убедился, что одной лишь музыки, как бы она ни была сложна и изысканна, для экстремального воздействия на слушателей недостаточно. Самым мощным оружием в борьбе за психику слушателя, несомненно, являлся человеческий голос.
   И Марк продолжил эксперименты. Иногда во время выступления Норкина он голосом за сценой помогал оркестру. Он мог подстраиваться и дополнять те или иные инструменты, усиливать эхо, изображать фоновое гудение или опускаться в тот диапазон звуковых колебаний, которые почти не различались обычным человеком. В такие дни оркестр Альберта Михайловича имел невероятный успех. Особенно это удавалось при исполнении патриотических, торжественных или трагических произведений. У зрителей сжималось сердце, слезились глаза, каменели спины, а когда звуковая вибрация затихала, они оттаивали от оцепенения и с восторгом аплодировали.
   Так прошло три года. Марк сочинял музыку и помогал дирижеру во время репетиций и выступлений. Альберт Михайлович Норкин активно этим пользовался. Его слава и почести росли. Все привыкли, что долговязый сутулый парень с черными неряшливыми волосами, сквозь которые торчат странные оттопыренные уши, часто сопровождает известного дирижера. "Мой ассистент, - иногда представлял Марка Норкин, - помогает работать с бумагами, хороший знаток музыки". На этом интерес собеседников к неприятному юноше, всегда одетому теплее, чем надо и застегнутому на все пуговицы, пропадал.
   Сам Марк совершенно не ценил свое композиторское творчество. Рожденная в голове мелодия после перенесения на нотные листы не представляла для него интереса. Она уже не принадлежала ему, была отделена от его собственного эго. Другое дело - голос. Звуки, которые можешь издавать только ты, всегда с тобой. К тому же Марк окончательно удостоверился, что никакая музыка по силе воздействия не может сравниться с уникальным голосом. Он прослушал записи всех самых известных арий, популярные песни эстрадных исполнителей, но голоса, перенесенные на пластинки, во многом теряли палитру красок. Только живое исполнение могло по-настоящему очаровать, покорить или напугать.
   Юноша слушал, запоминал, учился и развивал свои безграничные возможности. Настало время, когда он уверился, что способен голосом оказать любое воздействие на человека. Но однажды его ждало глубокое потрясение, в корне изменившее его мнение о своих способностях.
  
  Глава 13
  
   Майским вечером 1949 года восемнадцатилетний Марк Ривун возвращался на троллейбусе в центр Москвы. Он любил в свободное время путешествовать по городу, в надежде услышать что-то новое и необычное. На этот раз поездка оказалось пустой. Все тысячи звуков, коснувшихся Марка, были давно ему известны, систематизированы и уложены в бездонные ниши памяти.
   Троллейбус ехал по набережной мимо Кремля. Зудение электрического двигателя, трение контактов и дрожь проводов отражались от высокой кирпичной стены, даря хоть какое-то разнообразие. Но как только троллейбус обогнул угловую башню и свернул к Манежной площади, Марк ощутил среди привычных шумов нечто новое. Он еще не понимал, что это и откуда, но уже почувствовал то особое волнение, всегда предвещавшее необычную находку.
   На ближайшей остановке он вышел. Как только звенящий троллейбус отъехал, организм юноши превратился в единую мембрану, улавливающую самые незначительные звуковые колебания. В этом состоянии он был способен услышать шелест отдельных страниц в читальном зале библиотеки имени Ленина, расположенной в паре сотен метров от него. Но необычный звук исчез. Что это было? Что его взволновало? Технический шум? Игра весеннего ветра? Нет. Волнение воздуха имело музыкальную природу.
   Марк сконцентрировался и по-своему обнажился перед невидимым океаном звуков, вывернув наизнанку все чувствительные рецепторы нервной системы. Он отсеял городской шум, ресторанный балаган "Националя", песенку из громкоговорителя на улице Горького и услышал, что в Большом театре, в километре от него, идет опера. Музыка была знакомой и не представляла интереса. Пел мужчина - обычный оперный певец. Разочарованный юноша уже собирался сжать распахнутый живой локатор своей души в обычное состояние, сдуться, как потасканный за праздники воздушный шарик, но в этот момент он услышал голос. В опере зазвучала партия певицы.
   Вот оно!
   Марк пошел навстречу чудесному женскому пению. Его тянуло к необычному голосу. Чем ближе он подходил к театру, тем четче понимал, что исполнительница умеет делать то, что пока не полностью удается ему.
   Благодаря знаменитому дяде Альберту Норкину, Марка знали в каждом музыкальном театре. Пользуясь этим, он свободно вошел через служебный вход за кулисы Большого. К тому времени первое действие оперы только что закончилось. Мимо Марка, шелестя кринолиновым платьем, проплыла невысокая полная женщина с картофельным носом и густо напудренным угреватым лицом.
   - Красавица, - прошептала пожилая костюмерша ей вслед.
   - Кто это? - удивленно поинтересовался Марк. Живя в столице четвертый год, он уже разбирался в общепринятых стандартах женской красоты. Прошедшая дама средних лет им никак не соответствовала. Возможно, у пенсионерок другие вкусы.
   - Серебровская из Кировского, - с придыханием произнесла костюмерша. - Приехала на гастроли. У нее заглавная роль сегодня.
   В это время в коридор ворвался бравый подполковник в орденах с букетом алых роз. Он кинулся к певице, входившей в гримерку, с пламенной речью:
   - Вероника Ильинична, прошу принять скромный букет от влюбленного почитателя.
   В глазах подтянутого офицера, припавшего на одно колено, легко читалось обожание. Певица остановилась, гордо повела накрашенной бровью и шевельнула указательным пальцем.
   - Подите прочь. Я от вас устала.
   - Вероника Ильинична! Только цветы! И я смиренно удаляюсь.
   Певица снисходительно улыбнулась и передразнила:
   - Только цветы! А вы рассчитывали на нечто большее? - она звонко рассмеялась и кивнула костюмерше: - Примите и помогите мне переодеться.
   Пожилая женщина кинулась исполнять волю солистки, а подполковник рассыпался в благодарностях.
   Марк всё понял. Он не раз наблюдал, как невзрачная дурнушка ангельским голоском и ласковым смехом мгновенно меняла впечатление о себе. Она оставалась всё той же серенькой девушкой, но в глазах собеседников, благодаря необычному голосу, превращалась в красавицу. В их сознании отпечатывался совсем другой образ - лишенный изъянов, обворожительный и прекрасный. Он давно знал, что искристый, слегка вибрирующий голосок нужной тональности являлся источником обаяния. Марк и сам мог "приукраситься" голосом, но сейчас он столкнулся с совершенно другим уровнем очарования, словно среди унылых однообразных холмов перед ним открылась прекрасная горная вершина. Именно этот удивительный голос оперной дивы он скорее почувствовал, чем услышал, в нескольких километрах от театра в гудящем троллейбусе.
   Молодой человек нашел свободное место на балконе самого высокого яруса. Певица вышла в самом начале второго акта вслед за первыми тактами музыки. Зал благоговейно стих и раскрылся в предвкушении приятного. Зрители еще не освободились от прежнего влияния ее чар, и Серебровская сразу же окутала их облаком нового прелестного обаяния. Ее голос делал с публикой то, чего никак не мог достичь он. Прекрасное пение заставляло людей плакать от умиления и любить, по-настоящему ЛЮБИТЬ исполнительницу. Она казалась им неописуемой красавицей. Мужчины сгорали от страсти, женщины мечтали быть похожими на нее.
   На поклонах Веронику Серебровскую забросали цветами. Пораженный услышанным, Марк Ривун надолго замер в кресле. До сегодняшнего дня он считал, что обладает самым совершенным голосом, и ему подвластно всё. Придавая собственному звучанию нужную окраску, он легко входил в доверие, мог убедить, напугать, приказать, разжалобить, вселить ужас, банально обмануть и даже понравиться. Но он не в силах был безотчетно влюбить в себя собеседника. Так было и в школе-интернате с красивой девочкой Марусей, и в дальнейшем, после долгих тренировок, ему ни разу не удавалось приблизиться к тому уровню воздействия, свидетелем которого он только что оказался в концертном зале. Почему немолодая женщина с двойным подбородком и заплывшей талией способна влюбить в себя публику, а он нет? В чем секрет ее обаяния? Чем она отличается от него? Где скрыта тайна ее голоса?
   В опустевшем театре Марк услышал, как переодевшаяся Серебровская покинула гримерную комнату. За дверью ее поджидал всё тот же настойчивый офицер с новым букетом роз. Прославленная солистка с надменным видом прошла мимо него, но, увидев толпу поклонников около служебного входа, изменила свое решение.
   - Офицер, как вас зовут? Я запамятовала, - поманила она его пальчиком в тонкой перчатке.
   - Федор Хромов, - отрапортовал подполковник.
   - Ну что ж, Федор. Поручаю вам довести меня до гостиницы. Но незаметно, инкогнито. Понимаете значение этого слова?
   - Слушаюсь, Вероника Ильинична! - взревел обрадованный офицер. - Как не понять! Мне это - раз плюнуть, в разведке служил.
   - Но ползать я не собираюсь, разведчик, - игриво пригрозила певица. Ее руки, облаченные в длинные атласные перчатки, приняли протянутый букет. Серебровская вдохнула аромат свежих цветов и вздрогнула от укола. - Шипы! Придется его оставить. Слишком заметен.
   - Ради конспирации согласен. Надвиньте шляпку и следуйте за мной. Мы применим обходной маневр.
   Специально для примадонны открыли служебный вход с противоположной стороны театра. Офицер с певицей выскользнули в переулок и растворились в московских сумерках. Они проделали солидный круг, чтобы незаметно подойти к гостинице "Метрополь". У центрального входа в отель певицу поджидали несколько ушлых репортеров. Вероника Серебровская сморщила узкие губы под пухлым носиком.
   - И здесь! Надоели, смерть, как надоели.
   - Не стоит волноваться, Вероника Ильинична, - заверил офицер, сжал локоть певицы и решительно двинулся за угол.
   Парочка проникла в гостиницу через кухню ресторана. Повара и официанты понимающе отнеслись к подобному маневру. Надувшийся от важности подполковник гордо сопровождал знаменитую певицу сквозь облако аппетитных запахов.
   Но все эти предосторожности нисколько не мешали Марку Ривуну. В глубоком трансе он брел вслед за Серебровской по параллельным улочкам, ловя шорох ее одежды, стук каблучков и каждое произнесенное ею слово. Он был опьянен непринужденной мощью ее обаяния. Неведомая всепоглощающая сила тянула его прикоснуться к удивительному горлу, проникнуть в тайну обворожительного голоса и завладеть им.
   В этом состоянии Марк оказался около гостиницы. Он слышал мягкие шаги певицы по ковровым дорожкам, ее переливистый хохоток перед дверью номера, учащенное дыхание обалдевшего от счастья подполковника, хруст сжимаемого платья и быстрый щелчок захлопнувшегося замка. Он "видел", как растерянный офицер, брошенный в коридоре, несколько раз раздраженно ударил по дверному косяку и выкрикнул имя певицы. Его настойчивость была вознаграждена. Серебровская приоткрыла дверцу и разрешила поцеловать себя в щечку. После этого Вероника погрозила ухажеру пальчиком и обещающе шепнула:
   - Федор, вы слишком нетерпеливы. Ждите меня завтра, после спектакля.
   Дверь номера окончательно закрылась. Осчастливленный поцелуем, подполковник брел по незнакомым коридорам гостиницы, пока не оказался на служебной лестнице у раскрытого окна. Он расстегнул верхние пуговицы мундира, курил одну сигарету за другой, переживая случившееся чудо, и с вожделением мечтая о завтрашнем свидании. Здесь его и застала перепуганная горничная.
   - Вот он! - в страхе указала девушка, прячась за плечо возбужденного милиционера. - Он ломился в номер к Серебровской.
   Молодой сержант милиции выхватил пистолет и приказал:
   - Стоять! Одно движение - и я стреляю!
   Совершенно счастливый подполковник глупо улыбался.
   За пятнадцать минут до этого странного ареста Марк Ривун бесшумно поднялся на нужный этаж гостиницы и остановился в пустом коридоре перед номером Вероники Серебровской. Еще внизу он слышал, как она заказывала по телефону легкий ужин в номер. Молодой человек постучал и уважительным тоном улыбчивого лакея сообщил:
   - Извините, ваш заказ прибыл.
   Серебровская небрежно распахнула дверь и, не глядя на официанта, указала:
   - Туда, на столик.
   Она не заметила, как он подошел сзади, а когда почувствовала чужое дыхание на затылке и повернулась, цепкие пальцы сомкнулись на ее шее. Безумные мутно-серые глаза душителя не замечали ничего вокруг. Неподвижные зрачки жадно вглядывались лишь в разинутый от страха рот жертвы. Композитор не стремился задушить певицу, он сжимал и расслаблял пальцы, позволяя Серебровской издавать стоны, кряхтение, а порой и сдержанный крик. Некоторые звуки приводили его в восторг. Даже в криках страха он улавливал ту удивительную тональность, которая заставляла толпу боготворить примадонну. В такие моменты он благоговейно ослаблял давление. Перепуганная певица пользовалась этим и пыталась отбиваться, ломая ногти об его одежду. Марк вновь с силой сдавливал шею. Он любовался напряженным горлом певицы, пытаясь заглянуть как можно глубже. Брызги слюны его не смущали, но мешал вздыбленный язык.
   Марк огляделся. Его внимание привлек раскрытый несессер с ножницами, щипчиками и пилочками. Теперь он знал, что будет делать в следующую минуту.
   Запястья напряглись, пальцы сомкнулись мертвой хваткой, бездыханной тело великой Серебровской рухнуло на кровать. Композитор взял ножницы и надрезал щеки певицы в углах губ. Маленькие лезвия плохо справлялись с натренированными мимическими мышцами артистки. Он схватил толстые щипцы для ногтей и стал кромсать ими лицо певицы. Когда кровавая улыбка доползла до ушей, Марк ударом кулака выбил нижнюю челюсть. Теперь ничто не мешало ему разглядывать открывшееся горло.
   Почему она может, а он нет? С помощью какого секрета этой женщине удавались обворожительные звуки?
   Марк заметил отсутствие коренных зубов на нижней и верхней челюсти. Возможно это. Что еще?
   В дверь постучали.
   - Ваш заказ из ресторана, - прокудахтала официантка. Она повторила фразу несколько раз и нажала дверную ручку.
   В последний момент перед открытием двери Марк успел спрятаться в ванную. Официантка вкатила тележку в узкую прихожую, толкнула ее в комнату и замерла на пороге. Прежде чем она успела заорать при виде растерзанной певицы, Марк вышел из укрытия, ткнул ей в спину зубную щетку и голосом подполковника Хромова предупредил:
   - Повернешься, убью.
   Официантка рухнула без чувств.
   Композитор бесшумно покинул номер. Дверь он не стал закрывать, помня про скрип несмазанных петель. Оттопыренные уши просканировали лестницы и коридоры, выбирая безопасный путь. Через несколько минут, никем не замеченный, он вышел из гостиницы.
   В жестоком убийстве знаменитой певицы обвинили боевого разведчика подполковника Федора Хромова. Многие видели, как он входил с Серебровской в гостиницу, слышали, как требовательно барабанил в дверь, а главное, его голос легко опознала очнувшаяся официантка.
   На следующий день Марк Ривун сидел в кресле дантиста.
   - Помилуйте, у вас хорошие зубки. Зачем же их все выдергивать? - суетился старый еврей, принявший молодого человека по просьбе дирижера Норкина. - Ну, разве что, правый нижний. Там развивается кариес. Хотя я рекомендовал бы вам маленькую пломбочку.
   Но Марк был непреклонен.
   - Лечить не будем, выдирайте. Они мне мешают.
   - Сразу все?
   - Да.
   - Но это же больно. Вы несколько дней не сможете полноценно питаться.
   - Потерплю. Приступайте, доктор. Мне вас рекомендовали как самого лучшего специалиста.
   После этой фразы, произнесенной доверчивым и вместе с тем убедительным голосом, благодарному дантисту оставалось лишь взяться за инструмент.
   - Кто бы в этом сомневался. Есть еще Либензон, но он в Одессе. Хотя с вашим случаем, молодой человек, и кузнец справится. А вот если вам понадобятся золотые короночки, милости прошу. Всё исполню в лучшем виде. Ради Альберта Михайловича. С него - контрамарочки.
  
  Глава 14
  
   Радикальная операция по удалению коренных зубов не помогла Композитору. Он еще лучше, чем прежде, научился вызывать беспокойство и нагнетать страх, но добиться безотчетной любви слушателя ему не удавалось. Хотя секрет ангельского голоса остался нераскрытым, Марк жалел лишь об одном, что очень поспешно умертвил знаменитую певицу и не успел в деталях рассмотреть ее горло и голосовые связки. По вечерам его мучила назойливая мысль. Ему казалось, что если бы он терзал певицу подольше и располосовал ее глотку поглубже, то ему наверняка открылась бы тайна чудесного голоса.
   Альберт Норкин всё реже привлекал Марка для участия в репетициях и концертах. Во-первых, он поднаторел в качестве дирижера и сам замечал типичные ошибки музыкантов. Во-вторых, его слава была столь высока, что небольшой сбой или посредственное выступление не могли ее серьезно поколебать. А в-третьих, и это самое важное, присутствие угрюмого молодого человека с необъяснимыми способностями его уже давно физически тяготило.
   Альберт Михайлович прекрасно понимал, что от человека с таким чутким слухом, да еще живущего с ним в одной квартире, утаить ничего невозможно. Поначалу это обстоятельство его не на шутку тревожило. Он опасался, что Марку станет известно о его махинациях со средствами, выделявшимися государством на содержание театра. Но обретенный племянник, к счастью, не проявлял никакого интереса к денежным вопросам. Если бы Альберт Михайлович сам не покупал для юноши новую одежду, то Марк ходил бы в одном и том же костюмчике, пока ткань не расползется. С годами равнодушное отношение Марка к деньгам и бытовым благам никак не менялось. Норкин постепенно унял свои нервы.
   Однако в последнее время его волновало совсем другое. Бешеная слава, которую он приобрел как дирижер и композитор, покоилась лишь на том, что никто не знал о роли фиктивного племянника в этом успехе. Весь жизненный опыт Альберта Михайловича доказывал, что человеческое молчание - весьма зыбкий фундамент для благополучия. Хотя к любым формам публичной известности Ривун проявлял полное безразличие, в последние месяцы в его поведении что-то изменилось. Марк стал читать странные книги по медицине, порою исчезал куда-то, проявляя невиданную ранее самостоятельность. В эти часы дирижер не мог его контролировать. А что, если он случайно проговорится, напьется и разболтает о своей причастности к сочинению музыкальных произведений, под которыми стоит подпись Норкина? Или начнет бахвалиться перед понравившейся девушкой? Ведь это так свойственно молодым людям.
   Порой Норкину страстно хотелось раз и навсегда избавиться от выросшего племянничка. Он уже прикидывал, что может оставить дирижерство, уйти со службы, объявив всем, что посвящает все свои силы сочинению музыки. Тех произведений, которые уже крутятся на пластинках, и тех, которые спрятаны в виде нотных записей в его загородном доме, с лихвой хватит на безбедную жизнь. За четыре года паренек написал столько, что карательные органы могли спокойно арестовать и отправить в лагеря лет на пятнадцать всех членов Союза композиторов. Музыкальная общественность их отсутствия и не заметила бы.
   Норкин уже со страхом подумывал о радикальной мере, но в преддверии очередной годовщины Великой Октябрьской Социалистической революции его вызвали в ЦК партии и поручили подготовить праздничный концерт в Большом театре, на котором будет присутствовать сам товарищ Сталин. Пускать на самотек столь ответственное выступление было бы верхом безрассудства. Альберт Михайлович нуждался в очередном оглушительном успехе. Он выгреб из бездонных запасов патриотическую кантату и попросил Марка принять участие в ее подготовке.
   Перед самым концертом взволнованный Альберт Михайлович попросил Марка спрятаться на сцене и помочь своим голосом "повысить градус патриотизма у слушателей". Марк согласился. Он, как бывало и раньше, затаился в глубине сцены под потолком на оборудовании для монтажа декораций. Из этой точки звуковые волны плавно и ненавязчиво распространялись над залом, незаметно сливались с основной музыкой и окутывали зрителей. Для усиления эффекта на этот раз он прихватил алюминиевый рупор. Марк прекрасно знал, в каких местах кантаты надо соединить свой голос с эмоциональной музыкой, чтобы в зале не осталось ни одного равнодушного зрителя.
   Концерт начался с небольшим опозданием, после прибытия в театр задержавшегося Сталина. Офицеры МГБ, весь день тщательно проверявшие здание театра, усилили контроль зрительного зала и сцены. Два сотрудника в штатском появились за кулисами. Марк, устраиваясь поудобнее, задел рупором металлическую опору. Офицеры удивленно задрали вверх головы. Их взору предстал затаившийся под потолком террорист со странным оружием крупного калибра, направленным в зал. Высота, на которой находился преступник, позволяла ему держать под прицелом правительственную ложу. Один точный выстрел из столь грозного оружия мог обезглавить великую страну!
   Разгадав коварный замысел, офицеры дружно выхватили пистолеты. Стрелять было нежелательно, поднимется паника. Лишний шум тоже ни к чему. Старший по званию вытянул руку и грозно просипел снизу вверх:
   - Не двигаться! Плавно опускаем оружие, одно резкое движение, и я стреляю.
   Визгливая интонация не скрыла от Марка внутреннее состояние людей с пистолетами. Оба агента были насмерть перепуганы увиденным и не знали, что предпринять. Несмотря на это, сдаться на их милость - крайне легкомысленное решение. Объясниться с ними вряд ли удастся. Раз, приняв его за врага, они не отступятся, это не в их правилах. Марк знал, что в подвалах МГБ могут сломать кого угодно. Бывая на Лубянке, он не раз слышал предсмертные стоны из огромного административного здания с двумя внутренними двориками, занимавшего целый квартал.
   И он решил. Если они уже напуганы, то для доведения их состояния до животного ужаса, много усилий не потребуется. Марк наклонился.
   - Я не двииигаюсь. Никто не двииигается. Все зааамерли. Тишинааа. Жуууткая тишинааа. Жуууткая...
   Его голос целенаправленно нисходил в диапазон инфразвука. Отдельных слов уже было не разобрать, лишь неприятное шипение срывалось с узких почти неподвижных губ. Чтобы звуковой удар носил точечный характер и не причинил вреда музыкантам, Марк использовал рупор. Жерло, направленное на агентов, обрушивало на их головы невидимые волны, от которых дрожали руки, холодели внутренности, сердечная мышца дергалась невпопад, а сознание наливалось страхом. Марк медленно спускался вниз, инфразвуковое давление на агентов возрастало.
   Младший из офицеров споткнулся и выронил пистолет. Он брякнулся на деревянный настил. Стук услышал начальник службы охраны генерал Бурмистров, обходивший посты. Он выглянул из-за высокой портьеры и застал финальную часть сцены. Оба офицера, крепкие проверенные мужики, как тюфяки шлепнулись на пол и корчились в судорогах. Над ними с рупором у рта согнулся худой напряженный юноша. Все происходило молча, лишь на сцене возвышенно и пронзительно звучал оркестр.
   Генералу стало не по себе. Он почувствовал недомогание, но пересилил слабость и внезапный приступ страха. Опытный разведчик понимал, что неизвестный враг применил неведомое оружие, чтобы обезвредить двух опытных вооруженных офицеров. С этим предстояло разобраться. Профессиональное любопытство одолело осторожность. Генерал мог бы отдать приказ блокировать все выходы и устроить облаву на врага. Но опыт подсказывал, что зачастую внезапная атака была эффективнее тщательно разработанного плана.
   Противник опустил рупор и прикрыл глаза, по его изможденному лицу скользили капельки пота. Сейчас или никогда, решил генерал. С юношеской легкостью он выскочил из укрытия и ударил молодого человека рукоятью пистолета в висок. Безвольное падение тела и звон откатившегося рупора заглушил бодрый ритм оркестра. Генерал был горд собой. Атака удалась на славу.
   Очнулся Марк Ривун на железном полу автомобиля с кляпом во рту, руки сковывали за спиной жесткие наручники. Кляп воткнули арестанту из тех соображений, чтобы он не поднял лишнего шума при выносе из театра. Благодаря этой мере беспомощный Марк Ривун вскоре оказался в одиночной камере во внутренней тюрьме МГБ на Лубянке.
  
   После благополучного завершения концерта генерал Иван Витальевич Бурмистров уединился в рабочем кабинете. Ему только что доложили из военного госпиталя, что один из офицеров скончался еще в театре от внезапной остановки сердца, а другой, хотя и пришел в сознание, но ведет себя неадекватно, словно после тяжелой контузии. Уколов и порезов на их телах не обнаружено, следы яда в крови и в легких погибшего отсутствуют.
   Иван Витальевич задумчиво вертел перед собой помятый рупор и мелкие безделушки, найденные у арестованного. Он лично обыскивал Марка Ривуна, вывернул все карманы, прощупал швы, недоумевая, как тщедушный преступник разделался с двумя вооруженными офицерами, не успевшими оказать ему никакого сопротивления? Каким оружием он воспользовался?
   Теперь, когда стали ясны трагические последствия нападения, эти вопросы волновали генерала еще больше. Возможно, преступник воспользовался отравляющим или парализующим газом. Но следов яда нет. К тому же в этом случае где-то должен быть баллончик, а тщательный осмотр сцены ничего не дал. Впрочем, Бурмистров и не надеялся на это. Ведь он сам был свидетелем схватки и ясно видел, что Марк Ривун не успел отбросить никакое тайное оружие. Он использовал только рупор и свое напряженное горло.
   "А если это так, то мы имеем дело с новыми неизученными возможностями человека", - констатировал умудренный жизнью Иван Витальевич. Он заглянул внутрь рупора, поскреб ногтем. Эта железка, конечно, еще пройдет экспертизу, но и дураку понятно, что она предназначена для усиления голоса и придания звуку определенной направленности. Только и всего.
  
   Допрос, как водится, провели сразу же, не дожидаясь рассвета. И тут Ивана Витальевича ждало новое удивление. Перед ним предстал на редкость обаятельный и милый молодой человек. Этакая случайная жертва глупого стечения обстоятельств.
   - Когда дядюшка дирижирует, я часто присутствую на сцене. Вы не поверите, какое влияние на качество звука оказывает различный хлам за спиной оркестра. Фанерные конструкции вдоль стен, тряпичные декорации под потолком, - всё это мешает полету музыки, затеняет звучание, а дядюшка очень щепетилен в этих вопросах.
   - Ваш дядя - Альберт Норкин?
   - Ну конечно! А вы не знали? Он попросил меня присмотреть, чтобы сегодня ничего не мешало великолепному исполнению его нового произведения. Этим я и занимался.
   - Зачем вы поднимались вверх? Чтобы иметь возможность совершить нападение на товарища Сталина? Ведь так? Отвечайте!
   - Ну что вы. Как такое можно подумать. Вы на меня посмотрите. Я всю жизнь занимался только музыкой и никогда не держал в руках никакого оружия.
   - Вы не ответили. Зачем вам понадобилось лезть под потолок?
   - Там парчовая оборка. Ее полностью не сдвинули, механизм заел. Вы знаете, как парча поглощает высокие ноты? Это просто ужас! Я поправил. А когда спускался, меня так напугали ваши люди с пистолетами, что я потерял сознание. Вот результат: стукнулся головой. Посмотрите, какая шишка.
   Поначалу генерал был настроен агрессивно. Он намеривался кричать, прерывать на полуслове, перескакивать с вопроса на вопрос, угрожать скорой расправой, а если потребуется, то и применить силу. Но в процессе беседы его пыл как-то сразу угас. Арестованный совсем не походил на злодея. В его голосе сочетались наивность, растерянность и убедительность. Генерал считал себя неплохим психологом и повидал многих преступников. Так не врут.
   - Зачем вам рупор? - устало спросил Бурмистров.
   - Как же? Чтобы лучше слышать. Я прикладывал его к уху и отсекал посторонние шумы от музыкального потока. Мне кажется, оркестр сегодня звучал замечательно. А вы, как считаете?
   Не хватало еще беседовать с задержанным об искусстве. Генерал посмотрел на Марка сквозь рупор.
   - Значит, чтобы слышать? А мне показалось...
   - Вы имеете в виду, что я держал рупор перед собой? Это от инстинктивного желания защититься. У меня же ничего не было, а у них - пистолеты. Так страшно, знаете.
   - Кто-нибудь еще был за сценой кроме вас?
   - Те двое с оружием.
   - Про них я знаю. А другие?
   - Не помню. Отшибло. Спросите у них. Это ведь ваши люди.
   Генерал искоса взглянул на молодого человека. Сама непосредственность и очарование. Безвинное дитя, да и только. А между тем имеется загадочный труп и контуженый сотрудник. Как это сопоставить? Генерал припомнил, что контузия возникает вследствие мощного акустического удара. Задержанный держал рупор у рта, словно хотел усилить голос. Его горло было напряжено, как при диком крике. Хотя генерал никакого звука не слышал!
   Иван Витальевич велел отвести Ривуна в камеру и, несмотря на глубокую ночь, раздал сотрудникам срочные задания по этому делу.
   Уже утром он имел первое представление о странной личности Марка Ривуна. Бросалось в глаза, что все знакомые характеризуют его по-разному. Одни считали молодого человека вежливым и стеснительным, другие уверенным и бойким, третьи прямолинейным и грубым. Но существовала и общая характеристика, проскальзывающая во всех беседах. Каждый, кто, так или иначе, должен был регулярно встречаться с Ривуном, сначала с трудом вспоминал эти встречи. Для всех он удивительным образом оставался незаметным.
   Незаметный и разный. Два главных качества разведчика. Уж не шпион ли Марк Ривун? Тогда, какое оружие он применил? Какой способ воздействия привел к столь печальному исходу?
   Профессиональные музыканты подчеркивали тонкий слух молодого человека, его удивительное знание музыкальных произведений. Один из эстрадных исполнителей отметил талант юноши к подражанию.
   - Он умеет изобразить контрабас и флейту. Представьте себе, два таких разных инструмента! А еще я слышал, как он пародировал трамвай. Характерный звон, скольжение. Это было так похоже. Дело было на обычной остановке. Все обернулись, а увидели пустые рельсы. Некоторые протирали глаза. А мальчик просто забавлялся. Он голосом может всё.
   Голос!
   О странных способностях Ривуна упоминали и другие. Генерал припомнил рупор в руке парня, поднесенный ко рту, напряженное горло. Воздействие голосом. Не в этом ли заключается главная тайна происшествия? Если крикнуть неожиданно в ухо, можно испугать любого человека. А рупор многократно усиливает звук и направляет его на цель.
   Генерал вновь и вновь в своих рассуждениях возвращался к одному и тому же.
   Голос! Звук!
   Но разве столь невесомой субстанцией можно убить человека?
   Через полчаса перед Бурмистровым сидел бородатый инженер Игорь Белов из секретной лаборатории. Субординацией он особо не утруждался, закинул ногу на ногу и как можно свободнее развалился на высоком неудобном стуле.
   - Что такое звук, Иван Витальевич, если разобраться? Это механические колебания, распространяющиеся в среде. И как любые механические колебания они могут, не только убить человека, но и разрушить целые крепости. Вот, к примеру, легенда об Иерихонских трубах...
   - Вы говорите об очень сильном звуке, от которого вылетают стекла, рушатся стены. С этим понятно. А я спрашиваю о тихом звуке. Его заглушал даже симфонический оркестр.
   - Звуковые волны еще характеризуются частотой, Иван Витальевич. Обычный человек слышит звуки от двадцати до двадцати тысяч герц. То, что вы назвали тихим звуком - это инфразвук. Колебания с частотой ниже двадцати герц. Мы их не слышим, но ощущаем. И они нам неприятны.
   - До какой степени неприятны?
   - По-разному. Вызывают тошноту, рвоту, звон в голове. Более мощное воздействие порождает страх, галлюцинации, панику. Так считали фашисты. Они пытались на основе инфразвука разработать психотропное оружие. Но, судя по тем документам, которые нам достались, потерпели фиаско.
   - А инфразвуком можно убить?
   - Это сложный вопрос. Детально он не исследован. - Белов сунул пальцы в русую бороду. - Бытует мнение, что так называемые "летучие голландцы" - корабли с мертвым экипажем, не что иное, как жертвы инфразвука. Сильный шторм может породить мощный инфразвуковой импульс, который мгновенно губит человека, или сводит с ума и заставляет броситься в воду. Считается, что инфразвуковые колебания входят в резонанс с колебаниями жизненно важных органов человека и останавливают сердце. Поэтому на кораблях находили трупы без видимых повреждений.
   - Сердце? Без повреждений? - Генерал на минуту задумался. - А откуда берется этот инфразвук?
   - Я уже говорил. Ветер, волны, стихийные явления. Большие вибрирующие механизмы. Вы замечали, что когда навстречу друг другу на большой скорости проносятся два состава, у вас возникает неприятное ощущение? Это тоже следствие инфразвука. Небольшой интенсивности, конечно.
   Генерал припомнил свои неприятные ощущения на сцене перед задержанием Ривуна.
   - А человек может кричать инфразвуком?
   - Ну что вы! Как это? Инфразвук порождает мощная вибрирующая система.
   - А вдруг существуют отдельные уникумы?
   - Иван Витальевич, возможности человеческого голоса весьма ограниченны. Конечно, есть люди с особо низким неприятным голосом. Но это не инфразвук. Говорить инфразвуком невозможно.
   - Невозможно? - Генерал сопел и сжимал кулаки. Его лицо наливалось кровью. - А у меня имеется труп хорошего сотрудника без единой царапины с остановившимся сердцем и вот это!
   Бурмистров вскочил, распахнул шкаф и вытащил рупор.
   - Вот этой штукой убили человека и больше ничем! Он даже не прикасался к жертве, он только бесшумно кричал в эту трубу и все! А человека нет. И второй, который был за его спиной, сейчас на излечении. Так как же насчет инфразвука?
   - То, что вы говорите, Иван Витальевич, просто удивительно. Преступник пойман?
   - Еще бы.
   - Мы должны исследовать его.
   - Как?
   - Запишем его голос, измерим частоту, построим гистограммы...
   - Запишем, измерим, - передразнил Бурмистров. - На допросах он говорит обычным голосом. Более приятного человека трудно представить!
   - Надо вывести его из себя. Вынудить кричать, беситься, рычать.
   - Это мысль. - Генерал вновь сел за стол, постучал карандашом. Некоторое время в кабинете раздавался равномерный деревянный стук. - Заставим. Еще как заставим. Сегодня же установите аппаратуру в нашей камере.
   - Лучше к нам, Иван Витальевич. У нас имеется специальная звукоизолированная комната, оснащенная всем необходимым. Все приборы выведены наружу. Это сложное оборудование, его лучше не перевозить.
   - Хорошо. Но лишние уши мне не нужны. Сегодня ночью мы доставим арестованного в лабораторию. Будете только вы и я. И еще один наш сотрудник внутри комнаты.
  
  Глава 15
  
   После встречи с инженером Бурмистров вызвал Кима. Генерал не помнил ни имени, ни звания подчиненного, что, впрочем, не удивительно. Ким служил в конторе со времен ее основателя - Феликса Эдмундовича Дзержинского. Менялись руководители, название организации, исчезали отдельные сотрудники и целые отделы, а низкорослый бритоголовый Ким оставался на своем месте. Он сидел в подвале в неведомой комнатушке и редко появлялся на верхних этажах. Рабочее место его также находилось в подвале. Он был молчалив, угрюм и совсем не интересовался жизнью управления или карьерными перемещениями коллег. Скорее всего, он никого из них не узнал бы, встретив на улице.
   Но Кима знали все.
   Когда требовалось получить нужные показания от особо несговорчивых арестованных, обычно звучала команда:
   - Отправьте его к Киму.
   Второй раз, в отношении одного и того же подследственного, ее произносить не приходилось. После встречи с Кимом человек соглашался со всем, что требовал следователь.
   Кореец Ким слыл особым специалистом по утонченным пыткам. Весь его арсенал помещался в плоский чемоданчик и больше походил на изысканные инструменты хирурга или часового мастера. Толстые и тонкие иглы, стальные гвозди, скальпели, тиски и щипцы были аккуратно разложены по специальным отделениям. Когда приводили очередного пациента, так мысленно именовал Ким арестанта, кореец неизменно облачался в белый халат, резиновые перчатки и большие очки, защищающие глаза от брызг артериальной крови. Пациента полностью раздевали, бросали на натянутую сетку, похожую на гамак, и крепко связывали. Огромные дырки в гамаке требовались для того, чтобы у Кима был доступ к любому участку тела пациента.
   Вообще-то, перед революцией юного Кима принял к себе в помощники китаец-иглоукалыватель. Обслуживал он исключительно дворян и декадентствующих интеллигентов с вечной мигренью. Тогда Ким и получил нужные сведения о строении человеческого тела, нервных узлах, точках боли и удовольствия. Со временем эти знания очень помогли на службе в ЧК, куда он попал как арестант вместе со своим хозяином. На вопрос: зачем нужны эти иголки, молчаливый Ким вогнал их под ноготь учителю-китайцу, и тот быстро выложил чекистам тайник с "неправедно нажитым капиталом". Чекисты оценили преимущества тонкой иголки перед толстым кулаком, записали Кима в штат надзирателей и выдали пролетарский паек.
   Ким с любовью относился к каждому пациенту и не желал ему лишнего зла. Перед тем как приступить к садистской экзекуции, он тщательно протирал инструменты спиртом, чтобы не занести инфекцию. Порой, после втыкания скальпеля в межпозвоночные диски, зажима яичек и вбивания гвоздей под ногти больших пальцев на ногах, он мог любовно колдовать с иголками над ухом пациента, чтобы облегчить бедняге приступ астмы. Если он делал надрезы, чтобы прижечь открытые нервные окончания, он не забывал скреплять их потом специальными скобками, заботясь о внешнем виде будущего шрама.
   Ким мог бы своими иголочками оказывать медицинскую помощь коллегам. Но желающих что-то не находилось.
   С годами от пронзительных криков пациентов у Кима чрезвычайно испортился слух. На качестве работы это отразилось только в лучшую сторону. Количество иголок возрастало, надрезы стали шире, а тиски зажимались туже, чтобы мастер все-таки мог слышать результат своей работы.
   Эта легендарная личность и предстала вскоре перед Бурмистровым. Генерал крякнул в сжатый кулак, подошел поближе и, стараясь говорить отчетливо и громко, сообщил:
   - Сегодня ночью будешь работать в лаборатории у наших инженеров.
   На вопросительный взгляд Кима Иван Витальевич заверил:
   - Место мы подготовим. Тебя туда отвезут.
   Ким, не мигая, продолжал следить за генералом. Бурмистров оценил подтянутый вид весьма немолодого сотрудника и решил дать дополнительную инструкцию. Он многозначительно поднял вверх указательный палец.
   - Это особый случай. Мне надо, чтобы человек кричал как можно больше. И кричал по-разному. Понимаешь?
   Ким кивнул, подумал и произнес единственное слово:
   - Возраст?
   - Девятнадцать лет.
   Бесстрастное корейское лицо чуть расслабилось. Кажется, Ким остался доволен ответом. Молодежь и старики - это легкая работа.
   - Свободен! - скомандовал генерал, желая побыстрее избавиться от тягостного присутствия талантливого иглоукалывателя.
  
   Ночью генерал Бурмистров и инженер Белов сидели в тесной каморке перед большим столом, заставленным хитроумными приборами.
   - Частота и амплитуда звуковых колебаний будут фиксироваться здесь, - объяснял Белов, показывая на рулон миллиметровой бумаги, над которым нависала подвижная каретка с подключенными проводами. - Одновременно звук будет писаться на магнитную ленту. Процессы синхронизированы. Это понадобится для последующего анализа. А во время сеанса лучше смотреть на показания приборов и слушать через наушники. Здесь выводятся децибелы, а эта стрелка показывает частоту основного тона. Желтая область слева - это инфразвук, красная справа - ультразвук.
   Генерал примерил большие наушники и расположился напротив прибора, фиксирующего частоту звука. Из звуконепроницаемой комнаты вышли трое охранников. Старший отрапортовал, что арестант к Киму доставлен и зафиксирован.
   - Дежурьте у двери и ждите команды, - приказал Бурмистров, потом обратился к инженеру: - Пора.
   Он знал, что Ким без раскачки приступает к своим обязанностям. Защелкали тумблеры, на приборах ожили стрелки, генерал поправил наушники. Теперь он был отгорожен от окружающих и слышал только то, что происходило внутри специальной комнаты, где находились Ким и Марк Ривун.
   Скрипнула сетка, связанный Марк пытался ворочаться. И сразу же генерал вздрогнул от высокого вскрика. Звук еще не успел потерять свою силу, как последовал новый, еще более сильный вопль. Ким всаживал инструменты один за другим. Инженер торопливо убавил громкость наушников. Звуки словно отдалились, но их интенсивность ничуть не убавилась. Перед глазами ползла лента, на которой рваные пики образовывали кривой частокол. Истошные крики и протяжный вой перемежались краткими стонами и хрипом. Ким четко выполнял поставленную задачу. Генерал сдернул наушники и понял, что глухота Кима - следствие защитной реакции организма.
   Далее Бурмистров смотрел только на приборы. Если вначале стрелки показывали высокую частоту и оглушительную громкость, то постепенно децибелы уменьшались, а стрелка, отмерявшая герцы, стала заваливаться влево. Шум в комнате приобретал ровный и низкий характер. Наверное, так ревет раненый зверь, подумал генерал, но проверить догадку не решился. Немые приборы нивелировали происходящее.
   Бледный инженер с вымученным героизмом терпел шум в наушниках, его воспаленный взгляд метался от одного прибора к другому. В какой-то момент его глаза округлились, он прохрипел: "Смотрите" - и рывком сорвал наушники. Палец указывал на стрелку частоты звуковых колебаний, дрожащую на границе желтой зоны. Громкость звука свалилась к нулю, самописец двигался сонно. И вдруг, стрелка уверенно наехала на желтую полосу, а амплитуда силы звука неистово скакнула вверх. "Инфразвук", - выдохнул пораженный инженер.
   Генерал прижал к уху один из наушников. Тишина. Он ничего не слышал, но неприятный страх окутывал тело мелким ознобом. По спине заструился холодный пот. Дыхание перехватывало. Он заметил, как охранники с перекошенными лицами попятились от закрытой двери спецкомнаты. Инженер выронил ручку и скрючился, как от приступа язвы.
   Из наушника раздался утробный стон, мягкое падение и тихий хрип. Потом опять всё стихло. Стрелки приборов замерли, по бумаге ползла ровная полоса. Бурмистров вскочил и рванулся к двери. Голый, связанный Марк Ривун, истыканный блестящими инструментами, лежал без движения на высокой сетке. Его глаза были закрыты, лицо взмокло. Рядом на полу с перерезанным горлом истекал кровью Ким. Жилистая рука корейца сжимала длинный окровавленный скальпель.
   Кто кого здесь пытал?
   Генерал осторожно шагнул внутрь. На груди арестанта подрагивали тонкие иглы. Дышит. Из-за плеча просунулось испуганное лицо старшего конвоя.
   - Врача, - приказал генерал. - Срочно!
  
  Глава 16
  
   Прошла неделя. Марк Ривун быстро шел на поправку. Лечащий врач посещал его прямо в камере. Марка перевели в подвал, в специальный отсек для самых опасных государственных преступников, обычную охрану усилили. Самоубийство Кима, не выдержавшего атаки инфразвуком, генерал засекретил. Для всех он погиб в нелепой автомобильной аварии.
   Теперь, когда были документально зафиксированы уникальные возможности арестованного, Бурмистров подумывал о его использовании на благо государственной безопасности.
   Специально вызванный профессор-хирург Камоцкий в присутствии генерала обследовал голосовой аппарат Марка.
   - Вы понимаете, - зудел гнусавый профессор с клиновидной испанской бородкой, то так, то этак заглядывая в разинутый рот Ривуна. - На формирование голоса влияет много анатомических особенностей. Это не только глотка, гортань, но и ротовая полость, нос с его придаточными пазухами, и даже подлобные пустоты. Кроме того, на индивидуальный тембр голоса влияет трахея, бронхи и грудная клетка в целом. У разных людей эти органы отличаются по форме, объемам, психофизическим особенностям их использования. Вы наверняка замечали, что голос зависит даже от настроения человека. Теперь вы понимаете, какую сложную задачу передо мной поставили?
   В отличие от генерала, который пропускал заумные рассуждения и ждал выводов, Марк внимательно слушал объяснения профессора. Он уже знал многие медицинские термины.
   - Взять, к примеру, мою легкую гнусавость, - продолжал Камоцкий. - Причина ее в том, что...
   - Ваш голос меня не интересует! - оборвал профессора генерал. - Чем отличается горло вот этого человека от нормального?
   - Понятие нормальности - это бытовой и, в некоторой степени, социологический термин. Для хорошего врача и хирурга каждый человек индивидуален.
   - Так в чем же индивидуальность этого типа?
   - Хм-м. Я вижу, что юноша перенес серьезную травму горла в раннем детстве. Этот факт, несомненно, сказался на развитии всего голосового аппарата. В силу физических особенностей диапазон его возможностей весьма широк. Я нарисую вам все видимые отличия. Но чтобы объяснить феномен особо низкого голоса, мне надо заглянуть внутрь.
   - Так заглядывайте, черт возьми!
   - Прямо сейчас? Для этого мне потребуется располосовать и вывернуть наизнанку нос, горло и гортань молодого человека. А затем произвести тщательные измерения. Вы этого хотите?
   - А это возможно?
   - Что, простите?
   - Ну, чтобы потом..., всё обратно.
   - После такой операции путь один - в морг, - засмеялся профессор.
   Генерал посчитал шутку неуместной, а Марк запомнил слова профессора и сделал вывод, что разорванных щек оперной певицы для постижения тайны ее голоса было явно недостаточно.
   Бурмистров нервно оборвал смешок профессора:
   - Хватит! Раз вы закончили, можете идти. Если понадобитесь, с вами свяжутся.
   Генерал надеялся с помощью медиков разгадать феномен уникального голоса Ривуна и привить эти способности нескольким тайным агентам. Чистенькое убийство инфразвуком, не оставляющее никаких следов на теле, что может быть лучше для спецслужбы? Доведение до самоубийства, как в случае с Кимом, тоже неплохой вариант. Жаль, что медицина оказалась бессильна. Но раз не получается из агентов сделать копии Ривуна, надо Марка Ривуна превратить в суперагента. Бурмистров в нетерпении потирал руки от захватывающих перспектив.
   Пока продолжалось лечение и обследование, Композитор изучал и фиксировал в памяти звуковую картину здания, в котором находился. Дальнейшее пребывание здесь ничего хорошего ему не сулило. И он задумал побег из тюрьмы, из которой еще никому не удавалось сбежать.
   По шагам охранников, разговорам, позвякиванию ключей Марк быстро разобрался в системе коридоров подвала и верхних этажей тюрьмы, определил возможные выходы как во внутренний двор, так и на соседние улицы. Вскоре он имел представление обо всех дверях, перегораживающих проход, знал, сколько замков в них, и где хранятся нужные ключи. От его тонкого слуха не ускользали любые реплики охранников, он изучил график их службы и время смены караулов. Он рассчитал свой будущий побег по минутам. Оставалось только дождаться подходящего случая.
   Однажды вечером звякнула щеколда, откинулась створка металлического окошка в двери и на нее опустилась алюминиевая тарелка.
   - Ужин! - привычно выкрикнул охранник. - Забирай, не спать!
   Марк понял, что настал тот самый долгожданный момент. Всё совпало. Охранник был один. Его напарник Швыдко с расстройством желудка засел в туалете. На поясе охранника позвякивали две связки ключей: одна от перегородок в коридоре, другая от камер. Второй по инструкции быть не должно. Из-за подтрунивания над напарником, охранник забыл оставить ключи на вахте.
   Всё это Композитор успел осмыслить в течение мгновения, когда охранник только остановился у двери и протянул руку, чтобы открыть окошко. Предстояло действовать быстро. Когда тарелка опустилась на откидную створку, Марк уже лежал головой на полу, ногами на нарах. Он заговорил голосом беспомощного ребенка, нуждающегося в сострадании:
   - Я упал и не чувствую тела. Не могу встать. Не могу повернуться. Это паралич. Врача. Нет, не успеете... Голова затекла. Кровоизлияние в мозг. Передайте вашему генералу, что я согласен... Нет, уже поздно. Он не успеет. Меня надо поднять. В глазах темнеет. Включите свет поярче! Мне страшно... Если поднимете, может продержусь, и успею сообщить генералу... Помогите... Это очень важно. Для страны... Генерал вас наградит. Помогите...
   Охранник сразу проникся симпатией к умирающему заключенному. Помирает, бедняга. Даже врач не успеет помочь. А говорит-то как ангельски. Видно, душа отлетает, с грешным телом прощается. А если ему помочь, положить по-человечески, может, протянет немного. Генералу что-то важное сообщит. К нему, и впрямь, сам Бурмистров наведывается. И врачи приходят. Неспроста это. Нужен он начальству. Надо помочь. Хоть и не положено камеру открывать, да что ж он плохого мне сделает. Только положу доходягу на нары и сообщу начальству.
   Большой ключ скрежещет в старом замке, кирзовые сапоги топают к Марку, уверенные руки подхватывают худое тело. Марк прижимается к уху беспечного охранника, набирает полную грудь воздуха и ревет низкой ужасной сиреной. Охранник с испугу шлепается на пол. Марк дергает его за плечи и ударяет коленом в лицо. Тело обмякает, из разбитого носа струятся кровавые сопли.
   Шустрый арестант облачается в форму охранника, прихватывает ключи и выскальзывает из камеры. Только сапоги оказались малы. Но без них лучше. В своей обуви Марк привык передвигаться бесшумно. Он прислушивается и быстро вычисляет количество и месторасположение каждого из охранников. Продвижение по коридорам идет успешно. Перегородки его не смущают. Марк по звуку определяет в связке нужный ключ, открывает решетчатую дверь и оказывается на шаг ближе к заветной свободе. Если впереди кто-то появляется, он сворачивает в соседний коридор. Запутанная система его не пугает. Он давно прочитал ее своими ушами.
   Перед лестницей на верхний уровень Марк замирает. Сверху слышатся шаги. Это незадачливый Швыдко совсем некстати покинул туалет и направляется на помощь напарнику. Беглеца и охранника разделяет всего два коротких лестничных пролета. Марк оборачивается, за спиной длинный коридор. Он не успеет бесшумно добежать до угла. Напасть? Но огромный Швыдко, в отличие от утихомиренного напарника, со спины напоминает книжный шкаф. Его так просто не одолеешь. Будет шум, а главный пост охраны с четырьмя вооруженными бойцами располагается рядом с лестницей.
   Марк невольно отступает. Рука сжимает связку длинных ключей. Это от камер. Можно укрыться в одной из них! Марк сканирует ближайшие помещения. Пустой камеры, как назло, нигде нет! Но вот в этой всего один лежащий человек. Марк устремляется к закрытой двери, вставляет ключ - не подходит. В предшествующие дни он не ставил себе целью запоминать звуки ключей от разных камер. Его интересовали только двери, перегораживающие коридор. Пальцы суют в замок следующий ключ - опять не тот!
   Швыдко спускается медленно. Марк слышит, как тяжелые ноги отсчитывают каменные ступеньки. Он быстро перебирает ключи, но всё равно не успевает. Одна попытка по времени равна двум ступеням. Вот Швыдко одолевает первый пролет лестницы и поворачивает на следующий. Новый ключ юркает в скважину замка. Зацепил! Нет, не тот. Два шага по ступеням - и очередной ключ перекидывается в разряд использованных. Еще два шага - и снова неудачная попытка. Может, в этой связке вообще нет нужного ключа?! Остается три варианта и четыре ступени! Пальцы вцепляются в очередной ключ - мимо!
   Перед охранником последние ступеньки до выхода в коридор. На ладони Композитора два ключа. Какой взять? Они все похожи и отличаются только несколькими бороздками. Чистая лотерея. Он сует правый. Нога Швыдко ступает на предпоследнюю ступень. Если дверь сейчас не откроется, беглец предстанет перед суровым охранником, как на ладони. Даже шанса затаиться и напасть на противника, у него теперь не осталось.
   Ключ делает четверть оборота. Такое уже было! Снова тщетно? Нога Швыдко шлепает на последнюю ступень. Следующий шаг - и он в коридоре. Ключ зацепляет механизм и проворачивает замок. Швыдко шумно сморкается. Марк дергает неуступчивую дверь и прыгает в камеру. Швыдко ступает в коридор. Марк прикрывает дверь и слышит, как мимо проходит грузный охранник.
   Опасность миновала. Теперь можно осмотреться. Марк оборачивается. С низких нар за ним напряженно наблюдает пожилой истощенный человек. Где-то он уже видел эти прищуренные глаза.
   - Вы кто? - спрашивает арестант.
   По голосу Марк узнает одного из вождей страны. Еще недавно он выступал по радио, плакаты с его изображением трудящиеся носили на праздничных демонстрациях.
   - Меня прислали друзья. Я пришел вас спасти, - невозмутимо и убедительно врет Марк. - Немедленно выходите из камеры и следуйте налево. За углом вас ждет наш человек. Он, как и я, одет в форму охранника. Доверьтесь ему, он выведет вас дальше.
   - Но...
   - Иначе сегодня в полночь вас расстреляют.
   Этому сообщению высокопоставленный арестант безоговорочно верит. Он знает систему.
   - Быстрее, - торопит Марк. - У вас мало времени.
   Арестант поднимается, твердым привычным движением пожимает Марку руку и благодарит:
   - Спасибо, товарищ.
   Расчет Композитора оказывается верным. По инструкции каждая внутренняя дверь, перегораживающая коридор, должна быть закрыта. Охранники, перемещаясь по изолятору, неукоснительно соблюдают это правило, но Марк не утруждал себя подобными мелочами. Озабоченный неприятной хворью Швыдко за первым же поворотом наталкивается на открытую решетку и крепко задумывается. Чтобы это значило? Когда на него натыкается бывший член ЦК, недавно объявленный врагом народа, даже тугодум Швыдко соображает, что дело нечисто. Выпучив глаза, он слушает слова благодарности возбужденного арестанта и испуганно выкрикивает:
   - Нет!
   Арестант в растерянности.
   - Лицом к стене! - спохватывается охранник. Одной рукой он прижимает бывшего вождя, а другой тянется к кнопке внутренней сигнализации.
   Спустя несколько секунд мимо камеры, где затаился Ривун, топают три пары ног. Наверху на вахте остается только один охранник. Если бы Марк умел улыбаться, он бы так и сделал, ведь теперь его задача существенно упрощается.
   Уже не таясь, уверенной походкой Композитор быстро поднимается наверх к караульному помещению, отделяющему камеры от служебных кабинетов. Вскочившего навстречу охранника он останавливает начальственным жестом.
   - Без паники! Все под контролем. Мы проводим тайную спецоперацию по ликвидации врага народа. Он будет уничтожен при попытке к бегству. Санкция получена на самом верху. Заодно мы вычислили его сообщников в караульной службе. Они тоже будут уничтожены. Остальным предстоит тщательная проверка. С этого и начнем. Ваше настоящее имя? Сколько лет служите в органах? В каких отношениях состояли со шпионом, прикрывавшимся фамилией Швыдко?
   - Я? - перепугался охранник. - Я не шпион.
   - Отвечайте по существу. От ваших ответов зависит не только ваша участь, но и судьба ваших родственников. Ну?
   - Семь лет здесь. После ранения. Я и на фронт просился...
   Начальник караула растерянно бегает глазами и вспоминает свои заслуги перед органами. Композитор изучает массивную решетчатую дверь, за которой лишь декоративная деревянная. Всё, как он и предполагал: два замка, один из которых открыт, а ключи висят в ящике на стене. Бери, открывай и выходи. Растерянный караульный не представляет опасности. Подавленный уверенным голосом с четко выстроенными повелительными нотками, офицер не обращает внимания на небритый вид и осунувшееся лицо незваного командира с сержантскими погонами. Вытянувшись по стойке "смирно", он нервно хватает воздух пересохшими губами, демонстрируя готовность исполнить любой приказ. Марку остается отдать какую-нибудь вразумительную команду и неспешно покинуть тюремное помещение.
   Но тут зазвонил телефон. На столе бренчал аппарат, обеспечивающий связь с главным управлением. Караульный потянулся за трубкой.
   - Сядьте! - одернул его Ривун. Охранник послушно шлепнулся на табурет. - Как давно вы сотрудничаете со Швыдко?
   - Да я... Да, как же... Телефон...
   Звонок, как любой посторонний звук, мешает Марку и нервирует его. Охранник сосредоточился на телефонном аппарате. Многолетний инстинкт караульного постепенно берет верх над сиюминутным влиянием. Ситуация выходит из-под контроля. Пора прибегать к активным действиям.
   Начальник караула наклоняется к телефону. Марк заходит со спины, подхватывает со стола тяжелую керамическую кружку с недопитым чаем и дважды бьет ею по голове караульного. Темные брызги чая разлетаются по комнате, пачкают форму. Караульный заваливается на пол, туда же брякается треснувшая кружка. А телефон продолжает звонить. Можно уходить, путь свободен, но безответный звонок вызовет неизбежное подозрение у начальства.
   Марк снимает трубку и бодрым голосом только что оглушенного караульного рапортует:
   - Начальник караула слушает.
   - Что у вас там происходит? Почему долго не отвечали? - ворчит встревоженный генерал Бурмистров.
   - Виноват, товарищ генерал. Чай разлили. Прибирались.
   - Трактир устроили! Проверить камеру арестованного Ривуна и доложить.
   - Слушаюсь! Будет исполнено.
   - Даю три минуты.
   - Так точно, товарищ генерал! - выкрикивает Марк и осторожно кладет трубку на рычаг.
   В запасе три минуты, медлить нельзя, дотошный генерал что-то заподозрил. Марк выхватывает нужный ключ и выходит из изолятора. Он в обычном коридоре административного здания. Идти мимо многочисленных кабинетов к главному входу он не решается. Есть путь короче. Через внутренний двор можно пройти к служебным выходам на соседние улицы. Марк толкает нужную дверь и впервые за десять дней оказывается на свежем воздухе в каменном дворе-колодце. Композитор глубоко вздыхает, здоровые легкие - залог его успеха. В нагрудном кармане гимнастерки выделяется прямоугольник удостоверения, отнятый у охранника. Марк уверенным шагом двигается к проходной. Обаятельный голос и служебный пропуск гарантируют ему беспрепятственный выход.
   Генерала Бурмистрова даже после разговора с начальником караула не покидало смутное беспокойство. Почему загорелась лампочка? Сразу после печального эксперимента с Кимом, осознав, какими убийственными возможностями обладает арестованный, генерал приказал, вскрывать камеру Ривуна только по его распоряжению. Кабинет генерала оснастили лампочкой, сигнализировавшей об открытии двери камеры. Круг сотрудников, посвященных в детали дела, был крайне ограничен. Сегодня он приказа никому не отдавал, а лампочка, тем не менее, вспыхнула!
   Не удовлетворившись звонком, генерал решил спуститься в подвал лично. Размашисто шагая по коридору, он замечает во внутреннем дворе долговязую фигуру охранника. Что-то ему кажется странным. Генерал пригляделся. Узкие плечи, короткие рукава гимнастерки и, самое главное, вместо сапог охранник обут в обычные ботинки!
   Это он! Уходит!
   Звонить и объяснять некогда. Пожилой генерал мчится по коридору, на ходу выхватывая пистолет. Шарахается в сторону младший офицер. Генерал сворачивает на лестницу. Три этажа вниз прыжками через две ступеньки. Снова длинный коридор и вот уже проходная.
   Марк прекрасно слышит тяжелый бег грузного человека по паркетному полу и сам прибавляет ход. Прыжки по каменным ступеням он воспринимает так же четко, как обычный человек стук молотка в соседней квартире. Марк входит в проходную, когда генерал уже бежит по первому этажу. Рука сжимает удостоверение, на лице застыло озабоченное выражение спешащего человека, с уст готова слететь отвлекающая фраза. Но охранники, как назло, переругиваются с полоумной старушкой, загородившей выход. Женщина разыскивает своего сына, тыкая пальцем в какую-то фотографию.
   Бегущий по коридору человек приближался. Марк уже знает, что это генерал Бурмистров. Он слышит его тяжелое дыхание и тонкий свист дула пистолета, рубящего пыльный воздух.
   Марк уверенно отстраняет охранника, выхватывает фотографию из рук женщины и спокойно заявляет:
   - Его расстреляли. Вчера. Справку о смерти вам пришлют. - Женщина бледнеет и беспомощно роняет руки. Марк повышает голос: - Никаких обмороков! Здесь не медсанчасть! Вывести ее на улицу, - приказывает он охранникам. - И больше не пускать! Что за балаган развели!
   Марк сует удостоверение в нагрудный карман и в хмуром молчании выходит на улицу. В ту же секунду к проходной из коридора выбегает Бурмистров.
   - Где? Где Ривун? - кричит он, размахивая пистолетом.
   Охранники оторопело смотрят на вбешенного генерала. Бурмистров отпихивает тетку и выскакивает на улицу. Свирепый взгляд зыркает по сторонам. Слева и справа - никого. Проезжую часть невозмутимо пересекает человек в форме.
   Штатские ботинки. Шея чуть набок. Он!
   - Стоять! - выкрикивает генерал и наводит пистолет.
   В прицел попадает спина беглеца. Человек начинает оборачиваться.
   Не дать возможности ему говорить! Только не в легкие!
   Генерал опускает ствол и нажимает на курок. Эхо от выстрела на узкой улочке на мгновение оглушает его.
  
  Глава 17
  
   - Теперь ты понимаешь, что у тебя нет выбора?
   - Выбор есть всегда.
   - Глупая фраза! Или ты соглашаешься с нами сотрудничать, выходишь на свободу, живешь на полном обеспечении и выполняешь наши задания.
   - Или?
   - Или я отдаю тебя под нож нашему хирургу. Он раскромсает тебя до основания, вывернет наизнанку и разберется в твоих секретах. Я обещаю!
   На последнем слове Иван Витальевич Бурмистров жестко ткнул пальцем в шею Ривуна и еще ниже склонился над ним, словно от этого зависела сила убеждения. Марк растянулся на нарах спиной вверх. Три дня назад ему извлекли пулю из ягодицы, но рана еще не зажила. Генерал приходил в камеру каждый день, на его шее болтались огромные наушники. В первые дни он их не снимал. Во время бесед, больше напоминавших монолог, специально проинструктированный офицер, дежурил за дверью, контролируя поведение арестанта через открытое окошко.
   - Если потребуется, мы разрежем тебя на кусочки, подвергнем химическим анализам, пересадим твои уши нашему человеку, но докопаемся до тайны.
   - Я согласен, - вяло промычал Марк.
   - С чем?
   - Стать вашим агентом.
   - Вот и хорошо, - генерал встал, нервно потирая руки. - Это правильное решение. Обстановка в мире неспокойная. У нашей страны много врагов. А врагов мы уничтожаем. Не к каждому из них можно подобраться с пистолетом. А твое оружие всегда с тобой, и что самое чудное - оно не оставляет следов. У Кима, кстати, ничего не нашли. Сердечная недостаточность. Ценный был специалист, ну да черт с ним. Нас ждут большие дела, Марк.
   Генерал велел офицеру закрыть окно и перешел на шепот:
   - Осталось уладить формальности. - Он раскрыл папку, лежащую на столе, и разложил бумаги. - Поднимайся. Вот здесь надо подписать.
   Марк заворочался и послушно встал.
   - Только агентурное имя я еще не придумал. - Генерал вопросительно посмотрел на Марка. - Есть какие-нибудь предпочтения? Как хочешь, именоваться между своими?
   - Композитор.
   - Неплохо. Совсем неплохо. Так и запишем. А теперь распишись. Вот здесь и здесь.
   Марк Ривун небрежно расписался. Он никогда не придавал значения бумагам. Буквы на листе - это умершие звуки. Книги - их могилы, а библиотеки - кладбища. Зачем посещать кладбища и поклоняться могилам, если мир наполнен живой речью и миллиардами притягательных звуков?
   - Что дальше? Когда меня выпустят?
   - Ну, не в таком же виде, - развел руки довольный Бурмистров. - Сначала мы тебя подлечим, приведем в порядок и кое-чему обучим.
   - Чему?
   - Существует много полезных вещей, которыми надо уметь пользоваться. Яды, оружие, системы шифровки. Это интересно, вот увидишь.
  
   Через три недели одетый с иголочки Марк Ривун сидел в кабинете Бурмистрова. Генерал уже не опасался новоиспеченного агента. Он ему доверял и даже испытывал некоторые отеческие чувства, как к нерадивому ребенку, добившемуся неожиданного успеха. Желая навсегда закрепить успех, он перешел в общении с Ривуном на "вы".
   - Итак, все инструкции получены, - подвел итог Бурмистров и достал из выдвижного ящика стола пухлый конверт. - Это деньги. На первое время. Сегодня вы возвращаетесь к обычной жизни. Вас вывезут на закрытой машине и высадят у Казанского вокзала. По легенде все эти дни вы гостили у родственников. В машине чемодан с вашими вещами.
   - Вещами?
   - Мы приобрели вам одежду. Там же найдете спецсредства.
   - А где я буду жить?
   - В этом и заключается первое задание. Мы решили, что будет лучше, если вы вернетесь к дяде. Но он слишком много знает о вас. - Генерал пристально посмотрел на Композитора. - Кстати, неделю назад дирижера Норкина постигло огромное горе. Смертельно заболела его дочь, в больнице чахнет, бедняжка, и трагически погибла жена, Аделаида Наумовна. Возвращалась из театра поздно вечером. Сами понимаете: меха, украшения. Ее ограбили и убили. Видимо, оказала сопротивление. Милиция так плохо борется с уличной преступностью.
   Марк невозмутимо молчал. Генерал выждал паузу и продолжил:
   - Как я уже говорил, ваш дядя единственный, кто знает о ваших способностях. И должен сказать, он совсем не грустил о вашем исчезновении. Возможно, даже тайно радовался. И всем говорил, что вы уехали к родне. Как видите, нам ничего не пришлось придумывать. Однако такого свидетеля оставлять ни к чему. Он сейчас в горе, и если вдруг покончит с собой, никто не удивится. - Генерал постучал пальцем по столу и твердо заявил: - Это и есть первое задание. Срок исполнения - сегодня!
   Марк молчал, но генерал видел, что агент по кличке Композитор все понял правильно. На всякий случай он уточнил:
   - Оружия и спецсредств применять нельзя. Только ваши исключительные способности. Мы подстраховывать не будем. Если хотите, это своего рода экзамен.
   Марк протащил пакет с деньгами по зеленому сукну генеральского стола, прислушался к шороху. Затем достал деньги, пошелестел купюрами, запомнил звук. Когда пачка с деньгами юркнула во внутренний карман новенького пиджака, он встал.
   - Я могу идти?
   - Да. Офицер, который проводит до вокзала, ждет в коридоре. Он передаст вам прокомпостированный билет, будто вы только что сошли с поезда. Дальше доберетесь самостоятельно. Деньгами не сорите, лишнего внимания не привлекайте. - Генерал поднялся, хотел пожать на прощание Марку руку, но ограничился лишь короткой фразой: - Успехов. И без глупостей.
  
   25 декабря 1949 года Марк Ривун остановился перед высокой обитой дверью дирижерской квартиры. За спиной визгливо уплывал лифт. О каменный пол звякнули металлические уголки нового чемодана. С подошв стекали грязные лужицы талого снега. Марк прислушался. Норкин был дома - скрипело старое кожаное кресло, пьяно чмокали пухлые губы. Позвонить? Карман утепленного кожаного плаща оттягивали ключи. Чекисты предусмотрительно вернули все личные вещи.
   Марк самостоятельно открыл дверь и, не таясь, вошел в квартиру. Разуваться он не стал, задание следовало выполнить сразу. Альберт Михайлович заметил племянника, только когда тот оказался рядом с его креслом.
   - Ты? - удивленно пялился дирижер на воскресшего племянника, сглатывая подступивший к горлу ком. - Откуда?
   Марк молчал, выражая полное равнодушие. Норкин судорожно глотнул коньяк из залапанного бокала и попытался прикрыть страх излишней болтливостью. Но получалось плохо.
   - Ты исчез. Мы волновались. Я сначала думал самое плохое... Мыслей себе не находил, то есть - места... Нет, все не так. Про тебя расспрашивали... Оттуда. И я не задавал вопросов. Сам понимаешь... А потом всё стихло, никто не интересуется. Я подумал, может, у тебя все в порядке. Ведь так бывает. Редко. А где ты был? У них?
   Марк слушал унылое завывание морозного ветра за окном и поскрипывание окоченевших деревьев. Лысые неупругие ветки никак не помогут дирижеру. Тонкий слой снега лишь припорошил асфальт.
   - А я оставил оркестр. Надоело. Надо уступить дорогу молодым. И с административной работы тоже ушел. Буду писать музыку. У меня столько творческих планов. - Норкин замялся и потупил взор. Рука плеснула остатки коньяка в бокал. - Я так журналистам заявил. И уже выдал одну симфонию. Ты не возражаешь? Мы ведь договаривались.
   Он пригубил, но тут же отставил бокал. Спохватился.
   - Да, ты еще не знаешь. У меня большая беда. Аделаида Наумовна погибла. Ее убили, подло убили. Рядом с театром. Из-за бирюлек и шубы! - Альберт Михайлович расплакался. - Теперь я один. Здесь. Совсем один.
   - Скоро вы с ней встретитесь.
   Марк произнес первую фразу после возвращения. От неожиданности Норкин ничего не понял и переспросил:
   - Где? Она разве...
   - Там. - Марк медленно поднял вверх палец. Дирижер съежился. Ривун покосился на бокал и распорядился: - Допивайте.
   - Но, - пытался возразить Норкин.
   - Пора! - уверенно кивнул Марк.
   - А если я не хочу?
   - Не заставляйте меня. Вы же всё знаете.
   - Так надо?
   - Надо. Не будем портить друг другу настроение.
   - Ты думаешь...
   Норкин затряс подбородком, допил коньяк, вытер ладонью губы. В глазах притаился страх.
   - Куда?
   - На балкон.
   - Мне бы в туалет.
   Ривун покачал головой.
   - На балкон. Аделаида Наумовна ждет.
   - Где?
   Марк решил приободрить осунувшегося дирижера.
   - Она там, внизу. Вот увидите. Скоро вы с ней встретитесь. Она ждет вас. Вставайте. Смелее.
   Он помог Норкину подняться и подтолкнул к балкону. Дверцу сам открывать не стал. Чекисты научили не оставлять следов. На балкон он тоже не вышел, остался в темной комнате и шипящим голосом давал указания:
   - Подойдите к перилам. Наклонитесь. Ниже, ниже. Встаньте на носочки! Видите ее? Она там. Еще ниже! Перегнитесь, вглядывайтесь лучше. Протяните к ней руки!
   Тапочки Норкина оторвались от опоры. Тело перевалилось через перила. Звонко затрещали ломающиеся ветки. Краткий вскрик отчаяния, удар, хруст ломающихся костей. Затем хрип, бульканье кровавой пены в горле - и тишина.
   На заснеженном балконе остались отпечатки ног только одного человека. Восьмью этажами ниже лежало его бездыханное тело. И никаких следов насилия.
   Экзамен сдан.
   Невозмутимый молодой человек подошел к телефону, набрал нужные цифры. Его лицо сохраняло полное спокойствие, а голос сбивался и трепетал от страха:
   - Скорая? Приезжайте! Скорее! Я приехал домой, а тут такое... Я не могу говорить... Это ужасно. У меня разрывается сердце! Дядя упал с балкона... Адрес? Все вылетело из головы. Это кошмар... Норкин. Альберт Норкин. Прославленный дирижер и композитор. Его все знают. Я его племянник. Только что вернулся. Умоляю, приезжайте быстрее. Ему еще можно помочь.
   Пройдя в самую большую комнату, которую жена дирижера торжественно именовала залом, Марк присел за рояль. Клавиши были открыты, на подставке стояли ноты. Марк узнал одну из своих примитивных симфоний, написанных по требованию дирижера. Длинные пальцы с отросшими ногтями пробежали по глянцевым клавишам. Чуткое ухо уловило фальшь некоторых нот. Инструмент требовал настройки. Марк поморщился.
   Это была его первая неприятная гримаса с момента возвращения в квартиру дирижера.
  
  Глава 18
  
   Не прошло и года после начала работы агента по кличке Композитор, а генерал Бурмистров был уже дважды представлен к ордену и получил повышение по службе. Начальство, наконец, перестало кривиться от бесконечных автокатастроф с известными людьми и случайных убийств во время уличных ограблений. Теперь видные общественные и политические деятели умирали естественным путем или кончали жизнь самоубийством. Раньше тоже практиковались эти методы, но частенько они порождали волну неприятных слухов. То приходилось затыкать рот тупому патологоанатому, обнаруживавшему следы непонятного яда, то въедливый следователь фиксировал странную траекторию пули, мол, так не стреляются, то какая-нибудь соседка, старая карга, сообщала, что слышала возню в квартире повесившегося и видела в глазок, как оттуда выходили два подозрительных типа.
   Но всё это осталось в прошлом. Композитор придал грязной работе блеск и налет респектабельности.
   Иван Витальевич перебирал карточки из секретного досье Композитора и заново переживал приятные моменты. Взять хотя бы этот случай. Отбившийся от рук режиссеришка, везде и всюду предупреждавший, что его собирается сгноить МГБ, на глазах у иностранной делегации прямо во время спектакля хватается за голову и бросается вниз головой с балкона верхнего яруса. В результате - перелом основания черепа. Смерть безумца видели десятки зрителей. В центральной газете уважительный некролог - и нет больше надоедливого горлопана.
   Или чертов балерун, педик с гибкими ручками. Застукали его честь по чести с любовничком, фотографии предъявили. Плакал, каялся, обещал клепать на своих, а сам, гнида, сбежал на Запад во время зарубежных гастролей. Но не долго он гулял по Парижу. Как-то раз стало ему плохо, и свалился голубчик под поезд в метро. Уж как французская полиция это дело копала, ушлые журналюги носом землю рыли, но все утерлись. Созвали пресс-конференцию и официально признали, что злого умысла в неожиданной смерти нет. Наши им подкинули душещипательную любовную историю с итальянским тенором, теперь желтая пресса перемывает косточки покойного.
   А еще лучше обставили дельце со шведским атташе по культуре. Повадился в Прибалтику ездить, за прямые культурные контакты между прибалтийскими народами агитировал, требовал сохранения национальных особенностей, собрался даже курсы шведского языка там открывать. Ну, как такого унять? Дипломат - лицо неприкосновенное.
   Композитор изучил график поездки дипломата и ткнул пальцем: "Здесь!". У него даже глаза заблестели от радостного предвкушения. Бурмистров взглянул на отмеченную строку: "Органный концерт. Домский собор. Рига". Ничего не понял, но на всякий случай спросил:
   - Всё будет чисто?
   - Чище не бывает.
   - Какая нужна помощь?
   - В соборе мощный орган. Он мне поможет, - загадочно ответил Композитор.
   Генерал сам изъявил желание присутствовать на органном концерте в Риге. Оделся, как турист, сел подальше. Шведского дипломата, как почетного гостя, разместили в центре собора, где лучшая акустика. Композитор расположился несколькими рядами сзади.
   Бурмистров пристально наблюдал за происходящим, однако ничего интересного долго не происходило. Концерт идет, все слушают, довольный дипломат на скамье елозит, отпускает какие-то реплики соседям. И так целый час. Композитор ничего не предпринимает, сосредоточился на музыке. И вот, когда в финале органные трубы загудели особо низкими басами, генерал заметил в руке Композитора свернутый в трубочку журнальчик. Он поднес его к губам, направил на затылок дипломата и словно замер. По залу раскатывается глубокая мощная музыка, похожая на канонаду, аж до кишок пробирает, а Композитор глаза прикрыл, словно от наслаждения, но трубочку не выпускает. Генерал на дипломате сосредоточился. Тот разок дернулся - и всё.
   Музыка закончилась, все хлопают, дипломат ни гу-гу. Тут кто-то обратил на него внимание. Началась суета. Приехали врачи. Выяснилось, что нескольким слушателям в центре зала стало плохо. Но хуже всего шведу. Сначала думали, что он не выживет, но потом констатировали обширный инсульт. Так и увезли полностью парализованного бедолагу в родной Стокгольм. Поделом ему.
   Остальные оклемались. Странный случай списали на измотанность нервной системы пожилого дипломата и отрицательное воздействие громкой музыки. А какие еще могут быть версии?
   Шведу, можно сказать, повезло. Обычно у клиентов Композитора останавливалось сердце, отказывали внутренние органы, обрывались важные артерии. Естественная, хотя и неожиданная, смерть. "Что тут поделаешь? Все под Богом ходим", - говорили врачи после вскрытия. Генералу эти слова льстили. Его ведомство невольно сравнивали с Богом!
   Композитор действовал в разных городах Советского Союза, порой выезжал за границу. Генерал специально менял места операций, чтобы не бросались в глаза однотипные смерти и частые самоубийства известных людей. В простых случаях действовали по старинке. В конце концов, не зазорно и кирпич на голову подлецу уронить. Должны же и коллеги работать.
   Больше всего Бурмистрова поражало хладнокровие и работоспособность агента. Ему не нужен был отдых для восстановления нервной системы. Он никогда не печалился о содеянном, не заливал стресс алкоголем, как некоторые, и был равнодушен к случайным жертвам.
   Прошлым летом всю страну потрясло самоубийство яркой актрисы. С пятилетней дочуркой она отдыхала в Ялте и бросилась вместе с ней с прогулочного корабля вечером в Черное море. Спасти их не удалось.
   На вопрос: зачем понадобилось убийство девочки, Композитор долго не мог понять, в чем его упрекают.
   - Но ведь можно было избавиться только от актрисы? - напрямую спросил генерал.
   - Можно. Но представьте, как бы визжала после этого девочка. Она и так всю дорогу капризничала и мешала мне слушать дыхание волн, - заявил он.
   Генерал понимающе вздохнул. В конце концов, чем эта причина хуже основной. Красавица-актриса погибла потому, что в грубой форме отказалась сожительствовать с всесильным министром госбезопасности Берия.
   Только однажды Композитор подкачал. Нужно было спокойно устранить заносчивого маршала Федоровского. Бурмистров изучил медицинскую карту маршала и заказал разрыв сердца. Такую версию применительно к пожилому человеку проглотят даже медики. Агенту помогли войти в квартиру Федоровского под видом водопроводчика. Он включил неисправный кран, трубы "запели", под их аккомпанемент самое время было приступать к инфразвуковому воздействию. Но когда Композитор покинул квартиру, в ней нашли тела маршала, его супруги и домработницы с огнестрельными ранениями. Не все выстрелы оказались смертельными. Пришлось принять меры, чтобы никто не выжил.
   Композитор объяснил неудачу с инфразвуком патологической бдительностью маршала. Убийство получило слишком широкую огласку, и ведомству Бурмистрова пришлось принять целый ряд мер, чтобы представить грязное дело как следствие вспыльчивости маршала, который в порыве ярости расправился с женой и прислугой, а затем покончил с собой.
   Об истинной причине своего поступка Композитор умолчал. Слишком велика была тайна, к которой он прикоснулся в тот день.
  
   В апреле 1952 года Бурмистров встретился с Композитором на конспиративной квартире. По неписанным правилам все задания Композитору он отдавал лично. Генерал сознательно сократил круг посвященных в деятельность спецагента. Некоторые знали о нем, но никогда не видели. Те, кто помогал Композитору, не представляли сути его заданий. Всей полнотой информации владел только Бурмистров. И не потому, что боялся огласки или провала. Нет. Он дорожил Композитором как идеальным секретным оружием в возможной борьбе за власть. А это поважнее ликвидации любого врага народа.
   На этот раз предстояло выполнить ответственную и щепетильную акцию в Венгрии. Там в обществе усилились прозападные настроения, а среди руководителей коммунистической партии оказался безответственный демагог, но, к сожалению, очень хороший оратор Милош Ремер. Он, как никто, умел увлечь толпу, вбить в головы радикальные идеи, воодушевить народ на самые решительные действия. Число его сторонников день ото дня росло. Органы безопасности давно упустили момент, когда его можно было устранить без лишнего шума, как надоедливую занозу. Теперь Милош Ремер представлял собой слишком заметную фигуру и всегда находился в окружении бдительной личной охраны. Попытка внедрить туда своего человека закончилась неудачей. Агент, как губка в ванной, мгновенно пропитался запрещенными идеями и переметнулся в стан врагов. Да еще и журналистам рассказал о своем задании. Скандал, как и следовало ожидать, раздули в западной прессе.
   Но даже не ликвидация как таковая являлась в этом случае самым трудным. В конце концов, в арсенале спецслужб имелись проверенные средства от уникальных ядов до банальных снайперов. Милош Ремер всегда и всюду находился на виду, его сопровождали западные корреспонденты и фанатично преданные сторонники. Грубое устранение объекта могло взвинтить недовольство в обществе и привести к непредсказуемым последствиям. Поэтому Милош Ремер должен был неожиданно скончаться. Да так, чтобы никто не заподозрил, что его смерть насильственная.
   Иван Витальевич поведал об этом Композитору и разложил ворох фотографий на журнальном столике.
   - Вот этот предатель. Рассмотрите и запомните. Фотографии я заберу. В Будапешт выезжаете завтра. Как обычно, под видом журналиста, освящающего культурные события. Ведь в музыке вы разбираетесь не хуже любого настоящего композитора. - Бурмистров многозначительно улыбнулся. - Объект много ездит по стране, меняет маршрут. Но найти его не составляет труда. Он всегда в центре событий. Конкретную информацию получите на месте. И самое главное: ждать мы не можем. Каждый день его позиция усиливается, а число сторонников растет. На всё про всё - неделя. Не подведите.
   Марк Ривун внимательно изучил пухлощекое лицо интеллигентного господина лет тридцати пяти с пышными усами и горящим взглядом. На всех фотографиях Милош Ремер был изображен во время пламенных выступлений перед большой толпой: в цеху, на площади, в концертном зале. Рот его был раскрыт, горло напряжено, в застывшей позе чувствовалась импульсивность.
   Марк вернул фотокарточки. Генерал убрал их в карман и спохватился.
   - Да, чуть не забыл. Наши сотрудники сделали запись голоса Милоша Ремера. Ведь вы всегда интересуетесь голосами клиентов.
   Генерал включил большой магнитофон с подготовленной бобиной. Через специальную колонку, похожую на тумбочку, в комнату вошел разрозненный гомон толпы. Чей-то голос на незнакомом языке невнятно представил товарища Ремера. Раздались жидкие аплодисменты, которые тут же перекрыл уверенный баритон. Оратор начал тихо, почти вкрадчиво, но с каждой фразой его голос креп, расширялся, приобретал глубину, расцвечивался красками. Марк заинтересовался. Плохое качество записи, фонящий микрофон не помешали ему разобраться в уникальности ораторских способностей выступающего. Незаурядный сильный голос он сразу запомнил, теперь незачем будет напрягать обманчивую зрительную память. Он узнает этого человека в многотысячной толпе с закрытыми глазами.
   - Достаточно, - Марк медленно опустил растопыренной пальцы.
   Генерал протянул руку, щелкнул тумблер, шумный электродвигатель в магнитофоне затих.
   - Вы никогда не были в Венгрии. Мы подготовили разговорник. Вот на этой пленке записаны самые распространенные фразы на венгерском. Включить?
   Иван Витальевич вопросительно смотрел на притихшего Марка. Перед отправкой за границу Композитор предпочитал изучать местный язык только по фонограммам. Он слушал отдельные слова, фразы, отрывки диалогов, а затем идеально их воспроизводил. Понятия акцента для Композитора не существовало.
   - Любопытный голос, - произнес Марк после некоторого молчания.
   Бурмистров поежился. В присутствии загадочного агента он всегда чувствовал себя неуютно. На первые встречи трусливо брал наушники, не говоря про взведенный пистолет под пиджаком. Взгляд генерала пробежался по взъерошенной прическе и зимней одежде Композитора. К этому он тоже привык. Всё предусмотрено. Сегодня, как обычно перед новым заданием, агента посетит доверенный парикмахер. Затем ему принесут чемодан с подходящей одеждой, а то, что предстоит одеть к поезду, выложат прямо на стул.
   - Вы про голос Ремера?
   Композитор молчал. Генерал встал из мягкого кресла.
   - Я все-таки подготовлю катушку с разговорником. Останется только включить. - Иван Витальевич сменил пленку в магнитофоне, оделся. - Не забывайте про сжатые сроки, - напомнил он перед прощанием.
   Бурмистров никогда не обсуждал с подопечным предполагаемый способ ликвидации. Отчасти потому, что Композитор не умел рассказывать, но главным образом из-за того, что когда тот начинал говорить, генерал больше прислушивался к внутренним ощущениям, чем к смыслу фраз.
   Закрыв за собой дверь квартиры, партийный генерал мысленно перекрестился. Он знал, что сегодня крепко выпьет. Так было каждый раз после встречи с Композитором один на один.
   Марк включил магнитофон, завертелась пленка. Два голоса, на русском и венгерском поочередно произносили фразы: добрый день... один, два, три... направо, налево...сколько стоит...
   Через час Композитор мог спросить и ответить на безукоризненном венгерском на самые распространенные вопросы.
  
  Глава 19
  
   Под полукруглым куполом длинного металлического ангара дрожал и переливался голос Милоша Ремера. Оратор находился в торце здания на возвышении из деревянных поддонов, застеленных фанерой. Все пространство перед ним заполняли рабочие авторемонтного завода, на котором проходил митинг. По тонкой крыше равномерно барабанил заунывный дождь. Из-за погоды митинг и был перенесен с открытой площадки в самый большой ангар.
   Марк Ривун жался к стене ближе к выходу. Это было уже третье выступление Ремера, на котором он присутствовал. Здесь, под круглыми скатами, голос Ремера резонировал, усиливался и приобретал особую красоту. Тихий шелест мелкого дождя ограждал от посторонних звуков и словно консервировал голос оратора.
   Марк смотрел на рабочих. На небритых грубых лицах отражались умиление, восторг и безотчетная любовь. Впервые после встречи с оперной певицей Серебровской Композитор столкнулся с голосом, умеющим не только убеждать, но и внушать слушателям неосознанную и необъяснимую любовь. Все, кто слушал Ремера, независимо от своего желания симпатизировали оратору.
   Милош стал декламировать стихи. Это был его коронный прием. Смысл их был совершенно не важен. Во время чтения голос Ремера приобретал особую мелодичность. Слушатели погружались в сладкую негу, испытывали чувство близкое к наслаждению. В этом состоянии они могли пойти за любимым политиком куда угодно. Как влюбленные, потерявшие рассудок, они могли лечь под танки или кинуться на штыки, лишь бы их кумир не пострадал.
   Каждый раз после прослушивания Ремера Композитор уединялся и старательно копировал его голос и интонацию. Казалось, всё получается, он даже специально ввел в заблуждение посетителей одного из городских кафе, но обман быстро раскрылся. Марку не доставало той особой вибрации и блеска, которые вселяли флюиды любви. Его вновь одолела тоска. Он мог голосом почти всё! Убеждать, обманывать, унижать, входить в доверие, даже убивать. Но не мог заставить полюбить себя.
   А Милош Ремер мог. И та певичка, которую он так быстро и глупо растерзал в "Метрополе", тоже могла. Как постичь их тайну? Хирург, обследовавший его в камере, говорил, что добраться до сути можно, только вскрыв все органы, отвечающие за индивидуальность голоса.
   Что ж, теперь он не будет спешить. Он подготовится к операции основательно.
   Дождь заканчивался. Одновременно терял обаяние голос Милоша Ремера. Марк уже изучил возможности клиента, и дальнейшее его не интересовало. Он покинул митинг, прошлепал по лужам, прислушиваясь к ударам редких капель и хлопкам лопающихся пузырей. Промокших ног он не замечал.
   Автобус привез Композитора в центр Будапешта. За несколько дней пребывания в столице Венгрии Марк успел изучить все звуки старого города, поэтому сразу свернул на одну из улочек, уверенно проделал извилистый путь и юркнул в комиссионный магазин. Спустя пятнадцать минут над дверью звякнул медный колокольчик, Марк рассеянно шагнул на булыжную мостовую, держа в руке только что купленный фотоаппарат.
   На противоположной стороне старинной улицы вертелся узколицый человек в шляпе и длиннополом плаще. Обычно он встречал Марка у гостиницы и сообщал о графике поездок Ремера. Он всегда выглядел одинаково, ни разу не представился, и Марк мысленно называл его Плащом. Сегодня погода оправдала ожидания незнакомца, плащ на нем был мокрым.
   - Зачем вам фотоаппарат? - спросил Плащ, пристроившись к Композитору сбоку и на полшага сзади.
   - Красивый город, - уклончиво ответил Марк. - И согласитесь, журналист без фотоаппарата - это нонсенс. Вы следили за мной ради этого?
   - Я здесь по другому вопросу. Центр недоволен. Прошла уже неделя.
   Марк прикинул, неужели неделя? Очень даже возможно. Он планировал завершить акцию за два-три дня, но, услышав Ремера вживую, почувствовав тот эффект, который производит голос венгра на слушателей, забыл о первоначальной цели. Композитор решил постичь тайну столь удивительного голоса.
   - Сложный случай, - уверенно сказал Марк. - Вокруг него всегда толпа и охрана.
   - Вас предупреждали.
   - Это не просто толпа. Они готовы отдать жизнь за него.
   - С чего бы это?
   - Вы когда-нибудь любили?
   - Я на службе.
   - А они любят. Любят безумно.
   Плащ задумался. Потом дернул рукой, словно отмахивался от назойливой мухи.
   - У вас задание, которое надо выполнить. Центр не может больше ждать. Когда?
   - Осталось недолго. Я почти готов.
   - Нужен конкретный ответ.
   - Где он будет в ближайшие дни?
   - Завтра по плану посещение университета. Внутрь его не пустят. Скорее всего, возникнет стихийный митинг у входа. Будет неуправляемая толпа.
   - Студенты. У них все чувства через край. Нет, это мне не подходит.
   - Вечером того же дня у Ремера встреча с английским послом. Заказаны несколько столов в ресторане "Панорама" на верхнем этаже Гранд-отеля.
   - Это уже лучше.
   - Чем же? Гостиница режимная. Он подъедет с охраной, и сразу в ресторан. Их стол наверняка будет в окружении верных людей. К тому же, мы сейчас не заинтересованы в инциденте с англичанами.
   - Вы сказали, ресторан на верхнем этаже.
   - Да.
   - Он будет подниматься на лифте?
   - Конечно. Но это специальный лифт. Он идет из нижнего холла до ресторана без остановок.
   - Тем лучше. Проще рассчитать время.
   - Какое?
   - Мне требуется ваша помощь.
   - Для этого я здесь, черт возьми!
   - Не кричите, а слушайте. Сегодня я должен переехать в Гранд-отель. Номер необходим на одном из верхних этажей.
   - Устроим.
   - Когда подъедет клиент, дадите мне знать.
   - Хорошо.
   - Лифт с клиентом должен остановиться на том этаже, где будет мой номер.
   - Авария? Несчастный случай?
   - Никакой аварии. Отключите электричество на одну минуту. Просто сбой. Потом пусть едет дальше.
   - И что это нам даст?
   - Не ваше дело. Ваше дело рассчитать, чтобы лифт остановился точно на моем этаже.
   - Учтите, отравляющий газ использовать нельзя. Его тут же обнаружат. Мы даже не успеем уйти.
   - У меня нет никакого газа. Включите лифт и уходите. Остальное я сделаю сам.
   - Будет шум?
   - Нет.
   - Одна минута. А вы успеете?
   - Я подготовлюсь.
   Собеседники вышли на набережную, откуда открывался замечательный вид на королевский дворец. Марк предложил:
   - Смотрите, какие живописные тучи. Хотите, я вас сфотографирую?
   - Ни к чему, - буркнул Плащ, поглубже натянул шляпу и молча удалился.
  
   Проснувшись на следующее утро в "Гранд-отеле", Композитор не спешит покидать постель. Он слушает и изучает новое место, выстраивая в голове трехмерную модель гостиницы. Он чинно завтракает наверху в ресторане "Панорама", куда поднимается пешком. После этого спускается в холл, проходя по коридорам нескольких этажей, испытывает красивый лифт для посетителей ресторана и убеждается, что тайн для него в этом здании теперь не осталось.
   До вечера еще много времени, но Композитору есть чем заняться. Для успешного завершения задуманного плана ему требуются хорошие инструменты. В магазинах они не продаются, но даже, если подобное имелось бы в каждой лавке, покупать их неразумно. Кое-какой конспирации Композитора все-таки обучили. Остается одно - украсть.
   В середине дня сутулый молодой человек в неприметном костюме с деловым портфелем хрустел газетой, сидя на скамейке напротив приемного отделения городской больницы. Старый фасад здания и занавешенные окна наглухо отгораживали внутренний мир больницы от любых посторонних глаз.
   Но не от ушей Композитора!
   Как только где-нибудь внутри происходит малейшее движение, стена растворяется, и Марк "наблюдает" происходящее. Он будто находится в зрительном зале перед многоярусными декорациями без внешних стен. Вот в правом нижнем углу скрипит пером по бумаге тучная медсестра. Ей душно, в стеклянный стакан булькает вода из графина, жадные глотки. В следующей комнате доктор, покачиваясь на расшатанном стуле, надменно разговаривает по телефону. Далее фармацевт разбирает и сортирует лекарства. Он в тяжелых очках, которые то и дело соскальзывают с потного носа и ударом пальца отправляются обратно. Над ними женская палата на шесть больных. Одной делают укол, остальные смотрят и шепчутся. Еще выше двое мужчин на скрипучей кровати играют в шахматы. Тихо работает радио. Все скучно и обыденно.
   Но вот подъехала машина с красным крестом. Стонущего больного с раной на животе кладут на каталку. Медсестра записывает его имя, фиксирует время. Визгливые колесики мчатся по коридору. Оживление. В нескольких ячейках фасада "растворяются" стены. В операционной вспыхивает свет, тонко зудят яркие лампы. Туда вкатывают раненого. В соседней комнате суетятся две медсестры. Одна гремит инструментами, другая наполняет капельницу. Почти бесшумно появляется хирург. У него мягкие движения, но твердый голос. Следуют отрывистые команды, и медсестры спешат к операционному столу. Марлевая повязка заглушает дыхание хирурга, щелкают и липнут к рукам тонкие резиновые перчатки.
   Внимание Композитора сосредоточено на опустевшей комнате. Там только что гремели в стальных лотках хирургические инструменты. Медсестра забрала далеко не все.
   Марк отбрасывает газету и спешит в приемную. Он на ходу говорит медсестре имя только что привезенного больного. Его голос взволнован и наполнен тревогой, лицо повернуто в сторону. Медсестра вскидывает руки и что-то запрещает. Но она видит только его стремительно удаляющуюся спину. Марк уже в коридоре. Тучная женщина вздыхает, ну как остановишь перепуганных родственников. Она вновь углубляется в записи.
   Композитор в комнате, смежной с операционной. А вот и то, зачем он пришел. Несколько острейших скальпелей и хирургические инструменты заматываются в медицинский халат. Сверток прячется в портфель. Марк останавливается у стола с рентгеновскими снимками. Выдвигает нижний ящик - он слышал это движение, здесь коротал время хирург. На дне бутылек с остатками спирта. Марк аккуратно опускает его в бумажный пакет, подхваченный со стола, и кладет в портфель.
   Дверь закрывается. Композитор бесшумно следует по коридору и покидает больницу через главный вход.
  
  Глава 20
  
   Майский вечер. Будапешт погружается во мглу. Уличные фонари не работают, после долгой войны восстановлены еще не все электростанции. Композитор сидит в темном номере гостиницы и с нетерпением ждет сигнала от Плаща. Сегодня он сделает решительный шаг к познанию колдовской тайны голоса, умеющего порождать любовь.
   Звонит телефон. Трубка в потной руке, Композитор немного волнуется. Но это не страх. Это состояние жениха накануне долгожданной свадьбы.
   - Хватит спать, старина! Пора в ресторан! - звучит бодрый голос Плаща.
   Условный сигнал получен. Композитор опускает трубку и выходит в коридор. Его номер на предпоследнем этаже недалеко от лифтов. Вот стенка, за которой специальный лифт поднимается прямо к двери ресторана. Он смотрит на нее и ничего не видит. Тишина.
   Внизу раздвигаются двери, три человека заходят в лифт. Под крышей начинает вращение тяжелый вал, тросы приходят в движение. Теперь стены не существует. По направляющим рельсам скользит противовес, трос быстро наматывается на вал, кабина стремительно поднимается. Появляется крыша лифта со сложным механизмом крепления, она уже на уровне пояса, груди... Неужели Плащ ошибся и добыча промчится мимо?
   Гаснет свет, ухает двигатель, лифт дергается и останавливается. Всё в порядке. Агенты Кремля - лучшие агенты в мире.
   Перед Композитором за стенкой два растерянных телохранителя и Милош Ремер. Голос оратора наполнен легкой тревогой, но не потерял изящества. Лифт замер чуть выше пола. Тем лучше. Животы жертв как раз напротив лица Композитора. Так удобнее работать.
   Марк напрягается и размеренно шипит. Через секунду его не слышно. Он давно отработал технику воздействия инфразвуком. Сейчас он издает колебания такой частоты, которые легко проникают сквозь стену и входят в резонанс с желудком и кишечником трех человек, находящихся в лифте. Жертвам неприятно, но ничего опасного кроме расстройства пищеварения их не ожидает. Охранники нервно тычут пальцем в кнопки, пытаются установить связь. Проходит минута. Над головой мигают и загораются лампы, включается двигатель. Лифт дергается и ползет вверх.
   Сбой подачи электроэнергии. Ничего необычного. Так часто бывает в городе, пережившем разрушительную войну. У входа в ресторан Милоша Ремера с улыбкой встречают западные журналисты, представители посольства Великобритании и заранее приехавшие соратники.
   Теперь добыча на крючке. Композитор ждет. Он умеет ждать. А лучше всего он умеет слушать.
   Наверху в ресторане играет венгерский квартет. Музыка не заглушает голоса посла и Ремера. Разговор идет на английском, который Марк понимает довольно сносно. Собеседники пьют вино, закусывают салатами. Их столик в углу. Все подходы к нему заняты британскими джентльменами и людьми Ремера, во главе с верным другом Кранцем. Иллюзия полной безопасности Марка не смущает. Он гадает, успеет ли болтливый венгр попробовать основное блюдо. Говорят, кроме красивого вида на Будапешт, ресторан славится очень хорошим поваром.
   - Демократия - это волеизъявление народных масс, - бубнит посол. - В вашей стране нет демократии, потому что власть не прислушивается к народу. Вы единственный политик, который понятен простым людям. Которому они верят и за которым пойдут. Вы понимаете, о чем я?
   - Конечно.
   - Мы вас поддержим. Стоит только начать, и все демократические страны будут на вашей стороне. Прислушайтесь к глубинному недовольству народа, возглавьте его.
   Но Милош Ремер прислушивался к нарастающему урчанию в своем животе.
   - Извините, господин посол, мне надо выйти, - говорит он и вскакивает с кресла.
   Вслед за ним направляются оба охранника. Ремер спешит к туалету. Санузлы расположены в коридоре отеля, там, где начинаются номера. Охранники знают свое дело. Они осматривают каждую кабинку и лишь затем занимают пост снаружи у двери.
   Пора, решает Композитор.
   Он надевает медицинский халат и поднимается на этаж выше. В руках табличка "Медпункт", на тонкой нитке. Вот и нужный коридор. Табличка цепляется на заранее выбранный номер. Он зарезервирован для завтрашнего постояльца, сегодня здесь никого не будет. Кроме Марка. Он тайком позаимствовал ключи у портье и уже перенес туда фотоаппарат и скальпели.
   Два крупных охранника дежурят у двери туалета. Они тоже были в лифте, но еще крепятся. Изнутри слышен слив воды. Милош Ремер приводит себя в порядок перед зеркалом. Композитор смотрит на животы охранников, открывает рот, напрягается. Оба охранника бледнеют, морщатся, чуть-чуть сгибаются. Политик распахивает дверь, он в коридоре. Охранникам не до приличий. Столкнувшись плечами в проеме, они влетают в туалетную комнату. Милош Ремер провожает их недоуменным взглядом.
   Композитор в медицинском халате понимающе кивает. Он внимательно смотрит на осунувшееся лицо оратора и назидательно произносит:
   - Диарея эвакулярус. Через пять минут вы вновь будете здесь. Но есть верное средство, американское!
   Озабоченный неприятным недугом, политик заинтересованно смотрит на врача. Композитор переходит на доверительный тон:
   - Забыл представиться. Дежурный врач гостиницы Янош Шуман. А вас я знаю. И, как истинный интеллигент, симпатизирую вашим взглядам. Пройдемте в медпункт, я вам дам замечательную таблетку. Две минуты - и всё пройдет. Идемте, и не раздумывайте. Мой кабинет рядом.
   Композитор увлекает Ремера по коридору. Вот и табличка "Медпункт".
   - Заходите, - Марк открывает дверь.
   Политик смотрит по сторонам. В коридоре пусто. Охраны нет, а живот вновь предательски урчит.
   - Да заходите же, право!
   Марк пропускает вперед Ремера и незаметно снимает табличку. Он по-прежнему обаятельный и уверенный.
   - Одну таблетку выпьете сейчас. Вторую сразу после ужина. И всё пройдет.
  
   Посол Великобритании пригубил вино и обернулся к выходу. Милош Ремер не появлялся, хотя время, отведенное у приличных людей на гигиенические процедуры, закончилось. "Варвары, они и есть варвары, - думал потомственный лорд. - Но ради интересов державы приходится терпеть подобную бестактность".
   В ресторан вернулись изнуренные телохранители. Все недоуменно посмотрели на них. Они, в свою очередь, странно озирались.
   - А где господин Ремер? - вежливо поинтересовался посол.
   Этот же вопрос, но уже по-венгерски и в более грубой форме задал руководитель охраны Кранц.
   Окончательно позеленевшие телохранители бросились в туалет, пробежались по коридору, заглянули в лифт, проверили кухню. Пусто! Позвонили вниз портье. Никто не видел, чтобы Милош Ремер покинул гостиницу. Через десять минут в подсобке ресторана телохранителей допрашивал Кранц. Он не верил в сказки, про внезапное одновременное расстройство желудка. Он больше верил в продажность слуг. В ход пошли кулаки.
   Крики незадачливых телохранителей слышали перепуганные официанты. Но никто не слышал хруста разрезаемых тканей Ремера и щелчки фотоаппарата в руках Композитора. Целый час он методично вскрывал, выворачивал и фиксировал на пленку строение рта, носа, горла, шеи и легких удивительного оратора. Когда кропотливая работа была завершена, Марк скинул окровавленный халат, стянул резиновые перчатки, тщательно умылся и незаметно покинул номер.
   На кровати осталось лежать исковерканное тело, в котором не сразу узнали пропавшего политика Милоша Ремера.
   Своей цели Композитор достиг. Однако спал он неспокойно. Он вдруг понял, что зафиксировать идеальное горло недостаточно. Надо знать, чем оно отличается от остальных! Где та незначительная деталь, которая отвечает за генерацию тонов, пробуждающих у слушателей любовь? Где ключ к великой тайне. А для этого надо изучить строение голосового аппарата других людей и сопоставить их между собой.
   Наутро Марк Ривун покинул Будапешт. Садясь в поезд, он пожалел, что не прихватил с собой такие чудесные хирургические инструменты. Придется их вновь добывать. На этот раз в Москве.
   Ведь предстоит длительная кропотливая работа.
  
  Глава 21
  
   Иван Витальевич Бурмистров был разъярен. И это называется естественная смерть? Вместо внезапной остановки сердца отчебучить такое! Грубых мясников в конторе и без Композитора хватает. Нужна была тонкая ювелирная работа, а тут - скандал на пол-Европы.
   В первые часы после получения информации генерал не решался доложить начальству о проведенной акции. Затем проснулись европейские газеты. В них привычно упоминалась зловещая Госбезопасность страны советов, но все сходились к мнению, что излишняя жестокость не свойственна спецслужбам. Для любого агента результат важнее антуража, а здесь кто-то целый час кропотливо кромсал несчастную жертву в непосредственной близости от суетящихся полицейских, рискуя быть застигнутым на месте преступления. Расчетливый профессионал на такое не пойдет. Подобные убийства свойственны неуравновешенным маньякам и сумасшедшим.
   Упомянутое один раз, слово "маньяк" стало кочевать из газеты в газету. Найденные рядом с трупом улики быстро привели следователей в хирургическое отделение городской больницы. И тут выяснилось, что алиби у самого взбалмошного хирурга нет. Он всегда славился резкостью суждений и грубым характером. К тому же в зловещем номере гостиницы был обнаружен пузырек из-под спирта с отпечатками пальцев подозреваемого. Хирургу тут же припомнили несколько странных смертей на операционном столе.
   И пошло-поехало! Газеты окрестили незадачливого хирурга "маньяком в белом халате". Нашлись прохожие, которые видели его в тот вечер около гостиницы. Коллеги припомнили его ироничные высказывания о болтуне Ремере, и вечный запах спирта изо рта. А когда в полицию явилась смазливая медсестра, заявившая, что в тот вечер хирург был с ней, следователи лишь ухмыльнулись. Столь банальная ложь влюбленной девушки только подлила масла в огонь. Если "уважаемый" хирург долгое время вел двойную жизнь и систематически обманывал родную жену, то, как ему вообще можно верить!
   Когда Марк Ривун сошел на перрон Киевского вокзала в Москве, генерал Бурмистров уже порядком успокоился. В иностранной прессе МГБ упоминался все реже, а версия с "маньяком в белом халате" обрастала новыми ужасающими подробностями.
   Композитору дали возможность под неусыпным наблюдением самостоятельно добраться до квартиры, где его тайно поджидал озлобленный генерал.
   - Здравствуйте, Иван Витальевич, - выкрикнул с порога Композитор, открыв дверь своим ключом.
   Бурмистрову, затаившемуся в глубоком кресле в дальней комнате, пришлось подняться. Досады он не скрывал. Неожиданное пугающее появление сорвалось. Как ни старался он беззвучно замереть в кресле, всё было тщетно. Ведь остановить биение сердца он не мог.
   - Нам не нравится то, как вы провели операцию, - вместо приветствия жестко заговорил генерал. В минуты ярости он всегда говорил о себе во множественном лице.
   - О чем вы, Иван Витальевич? - наивно спросил Композитор, скидывая пальто.
   - Нам не нравится способ ликвидации.
   - Я с вами согласен. Ужасно и мерзко.
   - Вам поручили очень щекотливое дело, которое надо было провести самым тишайшим образом.
   - Конечно! О чем речь.
   - От вас требовалось спровоцировать естественную смерть клиента.
   - Я старался.
   - Ничего себе старания! Все газеты и радиостанции только и судачат об этом убийстве!
   - А если бы они слышали, как всё происходило в реальности, жутких красок в их описании прибавилось бы.
   - Не перебивайте меня! - Генерал исподлобья смотрел на безмятежного молодого человека и чувствовал, как неумолимо тает его запал ярости. - Почему молчите?
   - Стараюсь вас не перебивать.
   - Зачем понадобилось столь жестокое убийство?
   - Я не знаю.
   - Как не знаете?
   - Я его не убивал.
   Генерал опешил:
   - Постойте. Вы не причастны к убийству Ремера?
   - Нет.
   - Но... - Бурмистров вяло жестикулировал пальцами и непонимающе вращал глазами.
   Композитор оставался абсолютно спокойным.
   - Я планировал акцию. Обычным для себя способом. Подготовился... Но меня опередили.
   - Кто?
   - Точно не знаю.
   - Постойте. Надо разобраться во всем по порядку. Пойдемте в комнату. Что мы все в прихожей топчемся.
   Они прошли в гостиную. Генерал нервно закурил.
   - Что произошло в отеле?
   - Сначала всё шло по плану. Помощник остановил лифт. Я воздействовал на пищеварительную систему клиента и остался ждать в туалете.
   - Почему сразу не умертвили объект?
   - Тогда погибли бы и охранники. А это подозрительно. По плану Ремер должен был скончаться в туалете от разрыва сердца, в последние недели он работал на износ. Но охранники предварительно проверили санузел. Мне пришлось выйти. Пока я думал, что еще предпринять, клиента кто-то увел.
   - Вы не видели, кто это был?
   - Нет. Я не мог торчать у дверей. Но я слышал, как он разделывался с Ремером.
   - Что вы слышали?
   - Разрезы щек и горла. Хруст хрящей. Пласты плоти, вывернутые наизнанку.
   - Но кто это проделал?
   - Я не знаю. Мне пришлось уйти. По коридорам забегали люди Ремера, затем приехала полиция. Я убедился, что клиент мертв, и заперся в своем номере.
   Генерал глубоко затягивался, роняя пепел на ковер.
   - Неужели маньяк?
   - Сначала я подумал, что это ваш агент. Мне передавали, что центр недоволен сроками. Подумал, что прислали нового специалиста.
   - Для подстраховки специалист был, - признался генерал. - Но он так и остался в запасе.
   Бурмистров осмысливал полученную информацию. Оснований не верить Композитору у него не было. Агент так непосредственно и убедительно излагал события, что первоначальный агрессивный настрой генерала бесследно улетучился. Похоже, что в дело действительно вмешался маньяк. Произошел тот невероятный случай, когда намеченную жертву убили без их участия. Такое случается, хотя и крайне редко. Что же, это меняет дело. Так и доложим начальству. Мол, все было под контролем, но вмешался психопат. А результат, так или иначе, достигнут. Орден, конечно, не дадут, но и в лагерь не отправят. И то хорошо.
   Генерал повеселел.
   - Так. Теперь всё ясно. Собаке - собачья смерть!
   - С собаками так не поступают.
   - А с врагами мирового социализма можно. Отдыхайте, ходите по театрам, ведите обычную жизнь. Когда понадобитесь, я вам сообщу.
   - Я хотел бы съездить в Ленинград. Там премьера в Кировском. Всего на несколько дней, - попросил Композитор.
   - В Ленинград? Согласен. Предупредите меня заранее по обычному каналу и езжайте. Думаю, на пару недель нам всем надо устроить отдых.
   Генерал Бурмистров преподнес руководству тщательно продуманную версию гибели неудобного врага Милоша Ремера, сдобрил ее цитатами из зарубежной прессы, где во всем обвинялся полоумный хирург, и получил снисходительное одобрение. Жестокое бессмысленное убийство было признано подходящей карой для отъявленного подонка. Результат был достигнут, ситуация в Венгрии нормализовалась, народ переключил свой гнев на убийцу.
   Генерал успокоился и порой позволял себе философские мысли, что в этом мире, помимо всесильного МГБ, существует еще и воля божья, от которой тоже невозможно укрыться. Через месяц-другой детали прошедших событий затянулись бы илом новых дел, если бы не одно существенное обстоятельство. Вернее, сразу несколько.
   В Ленинграде в студенческом общежитии были найдены трупы двух молодых людей, изуродованных очень схожим с Ремером образом. Оба свалились после серьезной попойки. А утром на них наткнулся протрезвевший приятель, которому и предъявили обвинение в двойном убийстве. Он ничего не помнил, и даже начал каяться, только не мог объяснить, где раздобыл хирургические перчатки, найденные в комнате.
   Затем в Москве в течение двух дней подряд обнаруживались тела девушек, лица и шеи которых были аккуратно вскрыты острым скальпелем.
   У Бурмистрова неприятно запершило в горле при виде жутких фотографий с мест преступлений. Тот же вычурный стиль, что и в Будапеште. Зачем это понадобилось преступнику? Это не безумная ярость. Разрезы производились системно, словно кто-то намеревался вывернуть тело наизнанку, чтобы заглянуть поглубже.
   Будапешт, Ленинград, Москва. Разные города, однотипные необычные убийства. Слишком много совпадений, чтобы их игнорировать. Будапештский "маньяк в белом халате" арестован. Тогда кто орудует в Советском Союзе? Генерал велел выяснить, где в дни странных убийств находился Композитор.
   Предварительная проверка доказывала алиби агента. В момент убийства студентов он еще находился в Москве, а когда нашлись тела девушек - уже был в Ленинграде. Однако быстро выяснилось, что сведения о пребывании Композитора основаны лишь на его собственных донесениях, сохраненных билетах и отдельных свидетельских показаниях. Системного наблюдения за агентом в эти дни не велось, а с учетом нескольких скоростных экспрессов, курсировавших между городами, профессиональному убийце, прошедшему школу госбезопасности, ничего не стоило должным образом подтасовать факты и запутать следы.
   Обеспокоенный Бурмистров засекретил материалы следствия. Не хватало еще, чтобы детали кровавой резни просочились на Запад, и ушлые журналисты сопоставили бы их с громким делом Ремера. Тогда не миновать скандала с непредсказуемыми для репутации страны последствиями. Опытный генерал вновь заволновался. Если это дело рук Композитора, то агент вышел из-под контроля. А в таких случаях существует единственный вариант решения проблемы.
   Не желая прибегать к радикальным действиям, Бурмистров на время отправил Композитора в Новосибирск. Простое задание генерал усложнил таким образом, чтобы агент пробыл в далеком городе подольше.
   Вернувшись в Москву через три недели, Композитор как всегда бесстрастно отчитался о выполнении операции. Очередная тихая ликвидация врага - всё, как обычно. Но, через десять дней после его возвращения, в Новосибирске обнаружили уже подвергшиеся тлению трупы молодого человека и девушки со следами глубокого препарирования горла, носа и ротовой полости. Точную дату убийства эксперты установили с точностью до двух дней. Получалось, что преступление могло быть совершено в последний день пребывания Композитора в городе, или сразу после его отъезда.
   Это уже слишком, решил генерал. Профессиональное чутье подсказывало, что за всеми убийствами должен стоять один человек. Квартиру Композитора тайно обыскали. Медицинских инструментов или следов крови на одежде не нашли. Зато обнаружили учебники по анатомии человека и хирургии.
   Пока генерал думал, что бы это значило, в подмосковных деревнях и дачных поселках один за другим исчезли четверо молодых людей: две девушки и два парня. Спустя неделю два обезображенных тела были найдены в лесу. Насекомые, птицы и звери так сильно выгрызли лица и шеи жертв, что трудно было определить точную причину смерти. Можно было предполагать всё, что угодно, но рядом с одним из тел нашли хирургические перчатки со следами крови. Такие же, как и в Ленинграде.
   Еще один труп попал под косилку, а четвертый всплыл в реке. Все тела были сильно изуродованы в области лица и шеи. Так как убийства произошли в разных районах Подмосковья, информацию удалось замять, и паники не последовало.
   В этих случаях алиби у Композитора не было. Он любил выезжать за город, как говорил, чтобы слушать природу.
   Генерал мучился в догадках. Ленинград, Москва, Новосибирск, Подмосковье. За два месяца десять однотипных убийств. Все жертвы: молодые люди от девятнадцати до двадцати двух лет. Поровну мужчин и девушек. Погибшие ничем не выделялись среди сверстников, самые обычные серые людишки. У них ничего не похищено, следов сексуального насилия нет.
   Жертв уже десять, если не считать Ремера. Утаивать информацию о серийном маньяке все сложнее и сложнее. А что дальше? Если это все-таки Композитор, и его поймают на месте следующего преступления? Тогда начальство обязательно припомнит случай с Ремером и грязную работу в квартире маршала Федоровского. Карьере генерала придет конец.
   В сентябре 1952 года Бурмистров решил изолировать неугодного агента. Предварительно в ведомственной тюрьме подготовили специальную камеру, а во время очередной встречи на конспиративной квартире Композитору подбросили в его любимое какао снотворное.
   Очнулся бывший спецагент в маленькой камере без окон, прикованный кандалами за руки и за ноги. Длинные цепи крепились к нарам и позволяли перемещаться по узкой каморке, оборудованной унитазом и раковиной. В камеру никто никогда не входил. Ключи от двери в единственном экземпляре хранились лично у Бурмистрова. Пищу Композитору подавали через щель в стене на уровне пола. Туда же надо было пихать использованную посуду. Когда через два месяца в камере перегорела лампочка, менять ее не стали. С тех пор единственным источником света для арестанта осталась щель для подачи пищи. Обслуживали Композитора двое глухонемых охранников.
   Но не отсутствие света мешало Марку Ривуну. Наиболее мучительным для него являлась тишина. Он быстро определил, что находится в глубоком подземелье в камере со специальной звукоизоляцией. На долгие месяцы звяканье цепей, шаги охранников и звон алюминиевой посуды стали для него единственными разрешенными источниками из мира звуков. Чтобы расширить их, он тер ладони, царапал стенку или проводил пальцем по нарам. Любой новый шум и шорох ему был приятен.
   Однако их было мало, и самым любимым его времяпровождением стали воспоминания.
   Дни и ночи напролет Марк перебирал в памяти десятки тысяч звуков, с интересом прослушивал их, любовно систематизировал и бережно укладывал в нужный раздел незримого музыкального каталога. Здесь хранилось всё: от писка комара до топота лошади, от шелеста папиросной бумаги до боя кузнечного молота, от первого вскрика новорожденного до предсмертного хрипа раненного. Ни заточение, ни отсутствие света, ни плохая пища и вечный холод его не тревожили. С ним были звуки, купаясь в которых, он перемещался в любой вымышленный мир. Он мог оказаться в концертном зале, скоростном поезде, весеннем лесу или на берегу бушующего моря.
   Чаще всего Композитор извлекал и примеривал на себя голоса людей. Если бы охранники могли слышать, им бы показалось, что за стеной не одиночная камера, а проходная комната, куда каждый день являются десятки разных посетителей. Среди них были старики и юноши, оперные певицы и охрипшие сапожники, звонкоголосые девушки и грубые командармы. Марк вел беседы разными голосами, отдавал команды, напевал, ораторствовал, имитировал радио.
   С особым трепетом он вспоминал голос девочки, который впервые услышал в квартире маршала Федоровского.
   Выполнение ликвидации опального военачальника началось по плану. Под видом сантехника Марк вошел в квартиру, включил "воющий" кран и подобрал самый неприятный тембр. Он уже втянул в легкие побольше воздуха, как вдруг обратил внимание на переливчатый смех девочки за стеной в соседней квартире. Она подбежала к пианино, хлопнула крышкой, неуклюже заколошматила по клавишам и запела. Марк был настолько потрясен детским голосом, что забыл, зачем пришел. Он слушал и понимал, что столкнулся с такой невероятной концентрацией обаяния, перед которой никто не в силах устоять. Он был уверен, что эту девочку любят все, кто хоть раз услышал ее. Знакомые ее обожают, считают красавицей и даже не задумываются, отчего это происходит. Они не понимают, что всё волшебство маленькой феи сосредоточено в ее божественном голосе. Сейчас ей лет двенадцать-тринадцать. Неокрепшему голосу еще не хватает силы и некой бархатистой вибрации, но всё это зреет внутри нее, формируется, наливается соком, чтобы однажды пышно расцвести чудесной мощью. Ее голос, как смерч, будет порождать ураган теплых чувств у каждого, кто окажется в зоне его действия, и, как магнит, будет притягивать к себе всеобщую любовь и обожание.
   В тот день Композитор не решился породить инфразвук. Он не хотел напугать русоволосую девочку. Душевная травма могла отрицательно сказаться на ее развитии. Для выполнения задания в ход пошел пистолет маршала.
   С тех пор Композитор еще не раз бывал около этого дома. Он узнал, что девочку зовут Марина Васильева. Она поздняя дочь генерала армии Алексея Васильева, который в ней души не чает. Мать девочки недавно умерла. Чтобы отвлечь дочь от тяжелых воспоминаний отец пригласил лучших преподавателей музыки, которые учили ее петь и играть на пианино. Марк вслушивался в завораживающий девичий смех и с нетерпением ждал взросления девушки. Неважно, сколько октав она будет брать, насколько будет стройна и красива. Если ей суждено выступать на сцене, ее слава превзойдет успех любой певицы.
   Иногда в мрачной камере звучали голоса десяти жертв с разрезанным горлом. Это были самые обычные ничем не примечательные, можно сказать, тусклые голоса. Композитор выбрал их специально. Ведь, чтобы достичь высот в квантовой физике, надо для начала выучить заурядную таблицу умножения. Десять убийств и вскрытий прошли не зря. Он нашел общее в строении голосового аппарата обычных людей. Теперь можно было двигаться дальше, перейти на хороших учителей, дикторов, ораторов, артистов и певцов. И только после этого должен был настать черед несравненной Марины Васильевой. Ее голос, как уникальный бриллиант, должен был венчать корону, составленную из драгоценных тайн, добытых у других замечательных исполнителей.
   Но далеко идущие планы сломал неожиданный арест.
   Если у Композитора и бывало плохое настроение, то только из-за того, что его остановили на половине пути, не дали постичь и присвоить тайну голоса, который любят все.
   Череду дней Марк Ривун мог бы замечать по новым тарелкам, которые появлялись на полу камеры. Но время его не интересовало. Поэтому, когда за дверью, помимо привычных шагов охранника, послышался посторонний топот и раздался звон ключей, он не знал, что с момента заточения в глухом подвале прошло уже долгих десять месяцев.
   Впрочем, походку одного из гостей Композитор припомнил сразу.
  
  Глава 22
  
   Дверь камеры пытался открыть Иван Витальевич Бурмистров. Его руки, скованные нервным напряжением, никак не могли справиться с заскорузлыми замками.
   - Да что тут у вас ...! - ругнулся генерал и сунул ключи равнодушному охраннику. - Открывай!
   Нехотя заскрежетали тюремные замки, тяжелая дверь с визгливым скрипом повернулась на давно не смазанных петлях. В душное помещение протиснулся пыльный столб электрического света. Сидевший на нарах Марк зажмурился от неприятной рези в глазах и заслонил лицо ладонью.
   Первым в камеру нетерпеливо вошел генерал.
   - Ну и запах. Почему не меняли постель и одежду? - грозно рыкнул он, но, вспомнив про глухонемых охранников, свой строгий приказ и конфискованный ключи, дергано махнул рукой и присмотрелся к изможденному лицу заключенного.
   В темноте на нарах сидел сгорбленный худой человек, заросший грязными волосами и клочковатой бородой.
   - Это он? - недоверчиво спросил Бурмистров.
   Выступивший вперед охранник, к которому был обращен вопрос, сдержанно кивнул и опустил ладони заключенного на колени. Генерал приблизился. Оттопыренные уши, торчащий кадык, грубый шрам на шее и безмятежная отсутствующая поза зека напомнили ему прежнего невозмутимого агента по кличке Композитор.
   Бурмистров обернулся к врачу, пришедшему вместе с ним, и вежливо приказал:
   - Доктор, осмотрите заключенного.
   В камеру вошел угрюмый тип в белом халате, небрежно накинутом на офицерскую форму. Его глаза тонули в тени выступающих надбровных дуг. В руке он держал маленький чемоданчик. Осмотревшись, врач брезгливо опустил чемоданчик на нары и процедил:
   - Снимите верхнюю одежду.
   Марк сидел не шелохнувшись, он млел от забытых ощущений. Людские голоса оживили мертвую камеру, а распахнутая дверь позволяла вновь проникнуть в безграничный эфир звуковых колебаний.
   Не дождавшись никакой реакции, врач жестами показал охранникам, что надо делать. Те грубо сорвали с заключенного фуфайку и штаны. Марк только порадовался треску разорванной ткани. Он позволил прикоснуться к телу холодному стетоскопу, заглянуть себе в рот, растянуть веки, постучать по коленям и груди.
   - Ну, что? - торопил генерал.
   - Пациент исхудал, запаршивел, мышцы ослабли, но никакой отрицательной симпотматики я не наблюдаю. Можно сказать, практически здоров. Ему требуется хорошее питание и витамины. Глаза первое время надо поберечь, и через неделю уже бегать будет.
   - Нет у меня недели! Мне он нужен завтра.
   - Ну, тогда... будем использовать внутривенные препараты и стимуляторы.
   - Так, решено! Капитан Трифонов, слушайте приказ. Срочно перевести заключенного в спецстационар. Отмыть, накормить и постричь. Врач поступает в ваше распоряжение. Пусть делает, что требуется, но через два часа я буду беседовать с заключенным, и хочу, чтобы к этому времени он был похож на человека. На нормального здорового человека! Дополнительную охрану я выделю.
   Последующие два часа Иван Витальевич Бурмистров курил одну сигарету за другой и думал, как выстроить разговор с Композитором. Теперь он был убежден в виновности своего сотрудника, ведь сразу после изоляции агента странные убийства с разрезами прекратились. Однако до сих пор было не ясно, зачем он это делал? В чем смысл столь изощренных убийств? Композитор, конечно, со странностями, но не душевнобольной маньяк.
   Впрочем, прошлое ворошить некогда. Есть дела поважнее.
   Всесильному генералу Бурмистрову Композитор понадобился для нового, можно сказать, личного задания. Речь шла о жизни и смерти сына генерала, капитана МГБ Тимофея Бурмистрова.
   Пока Марк Ривун томился в изоляторе, в стране многое изменилось. В марте 1953 скончался бессменный вождь и руководитель партии Сталин. Власть подмял под себя Берия. Ради личной популярности он объявил амнистию, выпустил сотни тысяч зеков. Но неделю назад и ему пришел конец. Армейские военачальники, прошедшие войну, тайно арестовали Берию. Значит, дни его сочтены. Знающие люди поговаривают, что теперь в стране будет править Хрущев.
   Но не это главное. Всё это мелочи на фоне семейной драмы Бурмистрова.
   Пару дней назад его сын Тимофей отправился в командировку в Казахстан, где заодно решил навестить однокашника по военному училищу Мишку Петрова. Тот служил в одной из колоний строго режима под Семипалатинском. И вот незадача, вчера во время пребывания сына у друга, в колонии вспыхнул бунт. Заключенные, недовольные тем, что не попали под амнистию, разгромили администрацию, захватили колонию и потребовали пересмотра их дел. Младший Бурмистров и Михаил Петров оказались в числе заложников. В руки отъявленных уголовников попало оружие. Настроены они были весьма решительно. Начальника колонии и зама по оперативной работе убили сразу. На переговоры с военными не шли, требовали прокурора из Москвы. При любой попытке штурма грозились обезглавить всех заложников. И это была не простая бравада. В колонии после скоропалительной амнистии остались прожженные рецидивисты с огромными сроками, которым терять было нечего.
   Если бы не единственный сын, оказавшийся в руках зеков, генерал давно отдал бы приказ на штурм. Батальон автоматчиков быстро навел бы порядок. Такое уже бывало. Конечно, будут десятки трупов, лужи крови, зато оставшиеся зеки надолго потеряют охоту бунтовать. Но в этом случае риск потерять заложников был слишком велик. Да что лукавить, в случае штурма с сыном можно попрощаться.
   Это если переть силой, напролом. А если по-умному?
   Надо выяснить количество вооруженных зеков, их расстановку, определить помещение, где томится сын. И первую спецгруппу направить именно туда. Тогда появлялся шанс его спасти.
   Тяжкие ночные раздумья навели генерала на мысль о Композиторе. А если попытаться использовать его уникальные способности? Уши-локаторы странного агента способны проникать сквозь толщу стен, в этом генерал уже убеждался.
   То, что Композитор оказался относительно здоровым, добавило уверенности Бурмистрову. Самолет в Семипалатинск уже заказан. Теперь предстояла нелегкая задача, вновь склонить обманутого агента на свою сторону.
   В палату к Композитору генерал пришел один. В маленькой комнате пахло медикаментами и свежесваренным какао. Бурмистров плотно закрыл дверь, присел рядом. Прежние страхи были напрочь отброшены - не тот случай, чтобы опасаться за собственную жизнь.
   Поначалу Иван Витальевич решил покаяться, но с привычной для профессионала хитростью:
   - Простите меня, Марк, не смог вас отстоять в прошлом году. Руководство догадалось о вашей причастности к гибели Ремера. К тому же, аналогичные убийства произошли в Москве и Ленинграде. А затем в Новосибирске. Вы меня понимаете?
   Генерал смотрел в неподвижные глаза собеседника, пытаясь разглядеть в них хоть какую-нибудь реакцию. Подстриженный и выбритый Композитор сидел на высоком стуле спиной к окну. Летнее солнышко било из-за его спины, отбрасывая тень на лицо. Тонкие пальцы агента обхватывали большую кружку с какао, над которым поднимался горячий пар.
   - Возникла угроза нежелательного резонанса, - продолжил генерал. - И, на самом верху, было принято решение вас устранить. Я, с риском для собственной карьеры, тайно спрятал вас. Другого варианта, сохранить вашу жизнь, не было. Это было не легко. И опасно. Я не лукавлю.
   Последняя фраза у Ивана Витальевича выскочила непроизвольно. Молчание Композитора давило на него, заставляло нервничать и оправдываться. Марк взглянул на генерала, будто только что его заметил. Тонкие губы агента повторили с той же дикцией и интонацией:
   - Я не лукавлю.
   Услышав со стороны фальшь собственного голоса, генерал решил действовать напрямую.
   - Помогите мне, Марк. Мой сын попал в беду. Его могут убить в любую минуту. Он в заложниках у отъявленных подонков. Вся надежда только на вас. На ваши способности. Спасите его. И тогда, я вам предоставлю полную свободу. Я сделаю вам новый паспорт, у вас будет новое имя. Поселитесь в любом южном городе или в Средней Азии. Там есть прекрасные места. В Москве о вас все забудут, вы сможете начать новую жизнь. Сейчас время изменилось. И многое в стране теперь по-другому.
   Генерал с надеждой смотрел на молчаливого Композитора. Тот прослушал, как чиркнула и вспыхнула спичка у прохожего на соседней улице. Давно он не слышал этот звук. Как и миллионы остальных, которые его ждут на свободе. Он тихо спросил:
   - Что надо делать?
  
   Военный самолет приземлился на пыльной полосе казахстанского аэродроме 29 июня 1953 года на закате дня. К открывшейся двери, едва не зацепив крыло, лихо подкатили два армейских "Виллиса". Из первого выскочил полковник, с темными кругами под глазами, и отдал честь генералу Бурмистрову, спустившемуся пот приставной лесенке.
   - Полковник Кротов, командир дивизии.
   - Как там? - вместо ответного приветствия озабоченно поинтересовался Иван Витальевич.
   - Всё по-прежнему, товарищ генерал-майор. Мы ведем переговоры, затягиваем время, никаких действий не предпринимаем.
   - А заложники?
   - Пока слышим только угрозы.
   - Они целы?
   - Если бы заключенные с кем-то расправились, нам бы наверняка продемонстрировали результат.
   - Едем. Обстановку доложите по дороге.
   Генерал обернулся. У самолета, элегантно придерживая шляпу, массировал шею Композитор в длинном кожаном плаще и солнцезащитных очках. В течение долгого полета он постоянно пил любимое какао из большого термоса и чутко дремал. За спиной окрепшего агента, симметрично, как охранники, расположились два капитана МГБ. Бурмистров выбрал коренастого с цепким взглядом, который уже с утра был приставлен к Композитору, и, перекрикивая шум самолетного двигателя, приказал:
   - Трифонов! Ты за старшего. Головой отвечаешь. Езжайте за нами.
   "Виллисы" сорвались с места, выскочили за проволочное ограждение и помчались по ровной степной дороге вдогонку за остывающим солнечным диском, пытавшемся спрятаться за песчаные горы. Правее, на фоне багрового заката зловеще торчали сторожевые вышки с треугольными крышами.
   Когда подъехали к окруженной войсками колонии, за высоким забором длинно и хлестко застрекотал пулемет. От деревянной опоры угловой вышки во все стороны полетели крупные щепки. Столб надломился, вышка накренилась и с треском обрушилась во двор колонии. Из нее с криком выпал прятавшийся солдат. Последовала короткая очередь, и крик затих.
   Солнце, словно почуяв беду, лизнуло скаты оставшихся вышек и пугливо скрылось за горизонтом.
  
  Глава 23
  
   Автомобили остановились около большой армейской палатки, служившей импровизированным штабом по подавлению мятежа.
   - Черт возьми! Что это было? - строго спросил Бурмистров Кротова.
   - У заключенных есть автоматы и пулемет.
   - Пулемет?!
   - В самом начале, под угрозой расстрела заложников, они захватили одну из вышек. Но большая часть персонала своевременно покинула зону с оружием и блокировала преступников по периметру. Наши снайперы зеков на вышки не пускают, блокируют предупредительным огнем.
   - Как же там оказался человек?
   - Я послал.
   - Я же приказал, ничего не предпринимать! Не провоцировать заключенных!
   - Последний ваш приказ, товарищ генерал, обязывал меня найти место, с которого лучше всего прослушивается зона. Эта угловая вышка - лучший вариант.
   - Плохо работаете, не сумели обеспечить скрытность. А ваши зеки стреляют, напротив, слишком хорошо.
   - Среди них есть фронтовики, товарищ генерал.
   - Догадываюсь. Кто руководит этой сворой подонков?
   - Инициаторами недовольств выступили политические. Узнав об аресте Берии, они обнаглели и завалили администрацию письмами с дерзкими требованиями. Блатные воспользовались ситуацией и организовали настоящий бунт. По нашим сведениям, сейчас зоной верховодит вор в законе по кличке Кумарь. Колония обесточена, телефонную связь мы замкнули только на себя. Я разговаривал с ним.
   - Что он требует?
   - Всеобщей амнистии, - усмехнулся полковник. - И прокурора из Москвы.
   - Где план колонии?
   - В нашем штабе, товарищ генерал-майор. Прошу вас. - Кротов любезно откинул брезент над входом в выгоревшую палатку цвета хаки.
   Иван Витальевич покрутил неповоротливой шеей, собираясь подозвать Композитора, но не знал, как лучше это сделать. Звания у агента нет, кличку раскрывать нельзя, а по имени обращаться, совершенно не к месту. Вдобавок ко всему, Марк Ривун стоял спиной к генералу и рассматривал темные очертания построек на территории колонии. В окружении людей в военно-полевой форме он выглядел, как свежий огурец среди пыльных картофелин.
   - Трифонов! Давай сюда нашего консультанта, - окликнул генерал своего подчиненного и объяснил полковнику. - Со мной прибыл специалист по таким ситуациям. Он из гражданских, но работает на нас.
   В центре просторной палатки под лампой с железным абажуром располагался квадратный стол. Полковник разгладил на нем большой лист бумаги.
   - Это карта колонии. Вот здание администрации, это санчасть, внутренняя зона, бараки.
   - Где сейчас находятся заложники?
   - Уверен, что в изоляторе, который примыкает к зданию администрации. Там имеются хорошо оборудованные камеры, и держать в них заложников наиболее удобно. К тому же, там единственный телефон. И Кумарь разговаривал оттуда.
   - Так. О каком плане вы говорили?
   - Смотрите, это главные ворота, - полковник ткнул остро заточенным карандашом в карту. - Если с разгона выбить их грузовиком, то до изолятора рукой подать. Я предлагаю следующее. Сначала, путем ложной атаки с тыла, отвлекаем внимание противника. Затем, наиболее подготовленные бойцы, используя элемент неожиданности, врываются на грузовике через ворота, сходу захватывают здание администрации и освобождают заложников. Еще две роты вслед за ними проникают на территорию, отсекают внутреннюю зону, окружают бараки и производят жесткую зачистку. Оцепление из автоматчиков контролирует внешний забор и, если потребуется, уничтожает убегающих. Начать предлагаю, когда полностью стемнеет.
   Генерал МГБ поморщился от бравого тона полковника. Он недолюбливал военных. Армейские командиры привыкли рубить сплеча, понятие отдельной человеческой жизни для них не существовало. Оно заменялось бездушным процентом потерь. Годы кровопролитной войны приучили их оперировать только глобальным результатом: достигнута цель или нет. Победителей, как известно, не судят. Разгромил врага, добыл победу - получи орден!
   Но Иван Витальевич сегодня прилетел не за наградой. Его интересовала жизнь одного единственного человека - любимого сына Тимофея. И в этом случае требовался хитрый подход, а не лихая кровопролитная атака. Если армейских военачальников Бурмистров сравнивал с мясниками, орудующими топором, то себя он считал ловким хирургом.
   "Хорошо, хоть артподготовку не предлагает", - тоскливо подумал генерал и спросил вояку:
   - Допустим, вы начнете ложную атаку с тыла. Где гарантия, что преступники сразу не уничтожат заложников?
   Полковник сдвинул фуражку, поскреб за ухом.
   - Если требуется, мы можем начать и без отвлекающего маневра. В этом случае, конечно, противник не будет рассосредоточен по территории, и его отпор будет сильнее, но мы справимся. У нас значительное превосходство в вооружении и военной технике, товарищ генерал-майор.
   Бурмистров тяжело вздохнул.
   - Для зека колония - дом родной. Он здесь каждый закуток знает. А твои солдаты сунутся туда в первый раз. Да еще ночью!
   - Есть карта, товарищ генерал. Мы так пол-Европы взяли.
   - А сколько могил вы там оставили? То-то! В здании администрации на окнах решетки, двери железные, в изоляторе каждый коридор перегорожен. Быстро у тебя, полковник, ничего не получится. Пока бойцы будут продираться к заложникам, их трижды успеют прирезать. А пулеметчик! Забыл, как он бревно раскрошил. Ни одной пули мимо. Сколько он твоих бойцов положит?
   - У меня снайперы есть, - оправдывался полковник без прежней уверенности.
   - Отсюда, из-за забора они никого не достанут!
   Кротов помрачнел, насупился.
   - Что вы предлагаете, товарищ генерал-майор?
   - Перед штурмом надо точно знать, где находится враг, а где - заложники? Для этого я и привез из Москвы специалиста.
   Собравшиеся военные с любопытством посмотрели на сутулую фигуру в щегольском плаще, всё это время равнодушно простоявшую в стороне от стола. Бурмистров вежливо спросил Композитора:
   - Задача ясна, товарищ специалист? Что скажете?
   Марк Ривун, казалось, только сейчас обратил внимание на присутствующих. Все ждали. Прошла минута. Смущенный генерал хотел уже повторить вопрос понастойчивее, но Композитор опередил его:
   - Могу я позвонить?
   - Куда?
   - Туда, - Марк махнул рукой в сторону колонии.
   Полковник взглянул на генерала, получил одобрение, одной рукой крутанул вертушку на телефонном аппарате, другой поднял трубку и предупредил:
   - Только, если там захотят ответить.
   Марк принял протянутую трубку и приложил к уху. Почти сразу на другом конце провода кто-то закричал:
   - Что, козлы вонючие! Привезли прокурора? Пусть идет сюда с приказом об амнистии. Я, честный вор Кумарь, не за себя прошу. А за товарищей, безвинно отбывающих сроки. Вот мое последнее условие! Сегодня до рассвета выпускаете по амнистии двести человек. С правильными бумагами и без обмана. Тогда, к вечеру, я отпускаю заложников. Еще условие. Оставшихся ребят не трогать. Если нужен зачинщик, я готов пойти под суд. Только суд должен быть честным, открытым и проходить в Москве. Согласны? Я не слышу ответа!
   Крикливый взвинченный тон мешал Марку. Когда возникла пауза, он попросил:
   - Вы не могли бы говорить потише?
   - Что?! Кто это?
   - Потише, я прошу. Зачем кричать?
   - Вот еще...
   - А лучше помолчите.
   Обалдевший вор отстранил трубку и странно посмотрел на нее. Марку только это было и надо. Кумарь через минуту пришел в себя и потребовал:
   - Кто там вякает? Мне нужен самый главный начальник. Соедините с ним немедленно! Где прокурор?
   - Я всё передам, успокойтесь. И не брызгайте слюной в трубку, мне неприятно.
   Рука вора опять опустилась. Он долго собирался с мыслями, наконец, успокоился и решил сделать заявление.
   - Слушай сюда, мразь! Я буду говорить тихо, а ты запоминай. Если до рассвета вы не выполните мое требование, то, как только взойдет солнце, мы обезглавим первого заложника, а череп выставим на кол. И так будем поступать каждый час.
   Он замолчал, прислушиваясь к собеседнику. Не дождавшись никакой реакции, нервно спросил:
   - Ты всё понял?
   - Конечно.
   - Тогда - конец связи. Жду прокурора с документами. Больше ни с кем говорить не буду.
   - Подождите. Вы бы муху выпустили. В соседней комнате в стекло бьется. Зудит неприятно.
   Кумарь медленно опустил трубку, задумчиво перешел по коридору в другой кабинет и тупо уставился на маленькую мушку, вяло колотившуюся в грязное окно. Тихое жужжание в его ушах все нарастало и нарастало.
   - Убить ее! - взвизгнул вор и ткнул кулаком сопровождающего верзилу: - Размазать стерву!
   Бурмистров и Кротов, внимательно слушавшие телефонный разговор, наблюдали за притихшим Композитором. Полковник с недоверчивым удивлением, генерал вопросительно.
   - Заложников в камерах нет, - сообщил Марк. Он хотел добавить "живых", но воздержался.
   - А где же он... они? - сглотнув подступивший к горлу ком, выдавил слова генерал.
   - Мне надо прогуляться.
   Марк развернулся и беспрепятственно вышел из палатки. Он тихо шел вдоль темного забора колонии, иногда останавливался, замирал, затем шагал дальше. За ним на значительном отдалении следовал капитан Трифонов, получивший приказ генерала, не мешать Композитору, и утешавший себя мыслью, что в случае необходимости пуля достанет беглеца.
   За час Композитор обошел вокруг колонии и вернулся к главной палатке-штабу. Заметно нервничавший генерал вцепился в потертый рукав кожаного плаща агента и, заглядывая в глаза, спросил:
   - Ну, что?
   Равнодушный взгляд Марка вяло скользнул вдоль сжатого рукава. Он стряхнул руку генерала и прошел внутрь палатки. Склонившись над планом колонии, Композитор указал:
   - Они здесь.
   - Кто они? - встрепенулся Бурмистров.
   - Люди в форме с металлическими пуговицами. Они заперты в узкой комнате с жесткими стенами. Окон нет. Им тесно. За дверью помещение побольше, с тремя окнами, в нем много жующих людей. Там большие кастрюли на плитах, под ногами коробки.
   Генерал смотрел на схематический квадратик в центре зоны.
   - Так. Что здесь?
   - Позовите вохровца! - крикнул Кротов. - У нас есть сержант из охраны. Он хорошо знает внутренние помещения колонии.
   Вызванный рыжеусый сержант в пыльных сапогах, с опаской глядя на строгого генерала, пояснил:
   - Там это, столовая и кухня.
   - Запасы подъедают, сволочи! - бухнул кулаком Кротов.
   - Где входы-выходы в здание? - спросил Бурмистров.
   - Там это, один вход. По центру. Но широкий. Перед ним плац для построения. Мы завсегда там перекличку делали. А по краям, вот они, бараки.
   - А комната без окон с гладкими стенами внутри есть? - недоверчиво поинтересовался Кротов.
   - Там?
   - Ну, там, там!
   - А, дак это. Кладовка для продуктов. Стены в кафеле, и без окон.
   - Все коробки из нее вынесли, - пояснил Марк. - И заперли заложников.
   - Быстро к столовой не подойдешь, - задумался полковник.
   - А где расположены вооруженные посты преступников? - задал вопрос генерал.
   - Дак, откуда мне знать, товарищ генерал, - выпучил глаза сержант.
   - Не тебя спрашиваю. Ты свободен. - Бурмистров перевел взгляд на Композитора.
   - В здании администрации на верхнем этаже. Там собрали самых дисциплинированных. Автоматы редко звякают. Еще есть здесь, здесь и здесь. Эти бахвалятся и всегда спорят.
   - Все посты находятся далеко от ограждения, - сделал вывод Кротов. - Они держат под прицелом главные ворота, забор и плац перед столовой. Неожиданно не подойдешь, гранатами не забросаешь. Завяжется перестрелка. Как в этом случае остальные зеки поступят с заложниками - неизвестно.
   - К сожалению, известно. Они уже перешагнули через кровь и теперь не остановятся, - вздохнул Бурмистров.
   - Лучше всего укреплено здание администрации, - продолжал рассуждать армейский полковник. - Каменные стены, железные двери, окна в решетках. Его быстро не возьмешь. Но нам это и не требуется. Здание отсечем пулеметным огнем, и направим главный удар на столовую с заложниками. В нем длительную оборону организовать невозможно. Есть шанс - взять с наскока.
   - Сколько минут тебе потребуется, полковник?
   - Минут? Мои люди за полчаса здесь камня на камне не оставят.
   - В это я верю. Это вы можете, - горько улыбнулся генерал. - Только за это время мы всех заложников потеряем.
   - Мы постараемся быстрее, товарищ генерал. - Полковник стиснул кулак и зашипел: - Давить их надо, волков поганых.
   - Это самое простое. Но...
   - Если до рассвета штурм не начнем, они будут резать наших людей. Как баранов! Вы же слышали их вожака. И мы перед этой швалью на цыпочках ходим. - Полковник вытянулся, поправил френч и официально спросил: - Разрешите начать штурм, товарищ генерал.
   В палатке воцарилась напряженная тишина. Бурмистров мучительно размышлял. Марк ленивым взглядом осматривал предметы, имевшиеся в штабе. Он первым нарушил затянувшееся молчание, удивленно спросив:
   - Что это?
   Все обернулись. Марк Ривун вертел в руках переносной мегафон на батарейках. Полковник отрывисто пояснил:
   - Устройство для усиления звука. Взяли для переговоров. Если бы телефон не работал, воспользовались.
   Марк поднял тяжелый рупор, щелкнул тумблером и тонко и протяжно дунул в микрофон. В палатке завыл ветер. Марк захрипел, тихо, одним горлом. Мегафон изрыгнул зловещий рокот. Молодой человек удовлетворенно констатировал:
   - Они ждут прокурора из Москвы? Я готов быть прокурором.
   Генерал рассматривал агента странным оценивающим взглядом.
   - Вы хотите вступить с ними в переговоры?
   - Я зайду к ним в гости.
   - Внутрь?
   - Да.
   - Один?
   - Если со мной пойдете вы, заключенные будут отвлекаться.
   - Что это даст?
   - Я поговорю с ними. По-своему.
   Генерал взволнованно напрягся, мучительно осмысливая предложение. Полковник нетерпеливо заметил:
   - Мы потеряем время, а у преступников появится еще один заложник. Только и всего!
   Бурмистров проигнорировал слова Кротова и продолжил общение с Композитором.
   - Вы хотите сказать, что сумеете нейтрализовать Кумаря?
   - Сколько заключенных в колонии?
   - Товарищ генерал-майор, - вновь вмешался в разговор Кротов. - Ну, что может сделать один гражданский против оголтелой толпы преступников?
   - Отвечайте на вопрос, полковник! - Бурмистров жахнул кулаком по столу. - Сколько человек сейчас на территории колонии?
   Кротов побагровел и нехотя процедил:
   - Более трехсот. И у них около двадцати единиц огнестрельного оружия.
   Композитор вертел в руках мегафон, словно оценивал его возможности.
   - Я попробую.
   - Когда? - расширив глаза, сдавленно выдохнул генерал.
   - Мне бы какао. Сладкого, - попросил Марк. - И я готов.
   Кто-то из армейских офицеров иронично хмыкнул: "Детский сад". Побагровевший генерал круто развернулся и рявкнул:
   - Вы слышали? Какао!
   - Да где же у нас... - начал было оправдываться полковник.
   - Обеспечить!
   После продолжительной суеты, в которую были вовлечены все служащие, имеющие отношение к питанию, Композитор согласился на чай с медом.
  
   Полная луна лениво приподнялась над горизонтом и, с вечно глупой, но любопытной физиономией, нависла над растревоженной колонией. Никто из зеков не спал. Вторую ночь все ждали штурма. В общий успех не верили. Но каждый в глубине души надеялся в суматохе зацепить за пестрый хвост свою личную птицу-удачу и скрыться из злополучного места.
   Однако полчаса назад прошел обнадеживающий слух, что власть, наконец, дрогнула и прислала прокурора из Москвы. Он привез долгожданное постановление об амнистии. И уже твердили, ссылаясь на телефонный разговор самого Кумаря, что половину амнистируют сразу же, а остальным скостят сроки. После смерти Сталина и ареста всесильного Берии, такие новости уже никому не казались невероятными.
   Композитор допил остатки сладкого чая, подбил повыше шерстяной шарф, запахнул плащ и откинул в угол ненужную шляпу. Оттопыренные уши на фоне короткой стрижки выглядели по-детски беспомощно. Марк встал и покинул палатку. В левой руке он держал толстую кожаную папку, а в правой мегафон. Осторожно втянув носом прохладный воздух, Марк в очередной раз объяснил взволнованному генералу:
   - Я войду один. Солдатам приближаться незачем. Запускайте их минут через десять.
   - Знак дадите?
   - Не знаю, - честно ответил Марк.
   Генерал сжал худые плечи тщедушного агента.
   - Если получится... Если заложники не пострадают... Я тебе...
   Марк высвободился из генеральских объятий, потянулся к холодной луне, стряхнул накопившуюся усталость и бодрым шагом направился к черной стене колонии строгого режима, за которой его поджидали озлобленные на весь свет нетерпеливые уголовники.
   Композитору предстояло самое сложное в его жизни, смертельно опасное испытание.
  
  Глава 24
  
   За высокими воротами колонии его уже поджидали. В узком окошке поблескивал колкий взгляд.
   - Прокурор? Из Москвы? - недоверчиво спросил хриплый голос.
   - Он самый, дружок. Он самый. Ни сна ни отдыха от вас нет. Только и заседаем по комиссиям, дела пересматриваем. Ты знаешь, сколько таких бедолаг, как ты, по огромной стране разбросано?
   - Не моя забота. Не я сажал.
   - Те, кто сажал, уже сами сидят. А мне разгребать за ними.
   - Молодой. Несолидный, - рассматривал гостя встречающий.
   - Да, молодой! - уверенно подтвердил Марк. - Потому и нет за мной неправедных приговоров. Теперь мы только по закону работаем.
   - Закон, что дышло, куда повернешь, туда и вышло.
   - Открывай, грамотей, хватит зыриться! Меня из теплого московского кабинета выдернули, сюда направили. А я летать на самолете боюсь. До сих пор дрожь в коленках.
   Внутри шушукались. "Вроде один, рядом никого, с важной папкой". "Приоткроешь - и сразу на засов". Лязгнула железная калитка. Сильная рука дернула Композитора за плечи и впихнула внутрь. Гибкие пальцы быстро обшарили одежду.
   - Полегче, - возмутился Марк. - А то обижусь.
   - В папке что?
   - Бумаги на ваше освобождение.
   - А эта штука для чего? - кривой палец ткнул в мегафон.
   - Чтобы все слышали. Вы, небось, галдите, а у меня голос слабый. Болею.
   - Иди, - Марка дружески подтолкнули в спину. - Ты, начальник, не шибко обижайся. Мне велели тебя проверить.
   - Я в обиде на своих начальников, которые заслали меня в эту дыру.
   У входа в здание администрации Марка встречал худой мужчина лет сорока с вытянутым лицом, прорезанным глубокими вертикальными морщинами. В отличие от остальных зеков, одет он был в гражданский костюм и добротные сапоги. Колючий взгляд из-под козырька модной кепки недоверчиво прощупал Марка.
   - Заходи, прокурор. Посмотрим, с чем ты явился.
   По голосу Марк узнал Кумаря, с которым разговаривал по телефону. Вор открыл дверь в темное здание. Композитор остановил его.
   - Нет, Кумарь, время терять мы не будем. Я пришел не к тебе, а ко всем заключенным. Вот к ним и пойдем. У меня хорошие новости для многих. Зачем заставлять людей ждать. - Марк обернулся к встретившим его зекам. - Ведь так, ребята?
   Те предусмотрительно промолчали, смущенно поглядывая на вора в законе.
   - Откуда меня знаешь? - спросил тот.
   - Смешной вопрос. Я знал, к кому иду.
   - И не дрейфил?
   - Я с хорошими новостями, - Марк весомо приподнял папку.
   - Сначала я сам посмотрю бумаги, - заявил вор.
   - Зачем? Я прочту для всех. Но могу сказать сразу, что твоей фамилии там нет. Твоя участь будет зависеть от того, как пройдет моя сегодняшняя встреча. По-моему, это справедливо, Кумарь. Как говорится, по понятиям.
   Вор молчал, карман его пиджака оттягивал пистолет. Остальные переминались, готовые согласиться.
   - Люди волнуются, Кумарь. - Марк неопределенно махнул папкой в сторону столовой, на плац перед которой, как он слышал, высыпали все зеки, в ожидании важных известий. - Если провожатых не будет, то я и один дойду.
   Композитор повернулся. Зеки, стоявшие за спиной, расступились.
   - Собирайте всех в одно место, - уверенно распорядился Марк, чувствуя, что инициатива теперь на его стороне. - Я один раз речь толкать буду. Уже к утру многие из вас будут на свободе. Хотите услышать, кто? Тогда за мной.
   Композитор шагал медленно и продолжал говорить. Спокойный уверенный голос был сейчас его главным и единственным оружием в неравной схватке.
   - Хорошая сегодня ночь. Тихая, и луна светит. Читать можно без подсветки. А главное, сегодня изменится ваша жизнь. Завтра уже всё здесь будет по-другому. Представляю, сколько несправедливости вы натерпелись. Долгие годы от этого страдала вся страна. Но время изменилось. Виновные понесут наказание, а вы будете на свободе. Вам еще памятник поставят, как безвинным мученикам, а старые монументы снесут. Вот увидите.
   Марк в окружении зеков вышел на небольшой плац. Сзади шагал хмурый Кумарь. Перед столовой бурлила рыхлая масса заключенных. При виде незнакомца в строгом плаще, все ринулись к нему. Композитор жестом и строгим голосом осадил толпу:
   - Стоять! Двигаться не надо! Это помещает нашей беседе. Тихо! Прошу тишины! Я - прокурор из Москвы. Мы только что пересмотрели ваши дела. Все, кто несправедливо был осужден, сегодня же будут выпущены на свободу. Те, кто уже отсидел половину срока, тоже будут помилованы. Остальные могут подать заявления на апелляцию. Мы их рассмотрим в ближайшие дни прямо здесь, в вашей колонии. Все приговоры будут пересмотрены. И по каждому случаю, мы примем справедливое решение.
   Толпа одобрительно загудела.
   - А сейчас не будем терять время. Попрошу полной тишины! Я привез с собой списки амнистированных. Я зачту их. - Композитор потряс папкой и перешел на спокойный тон. - Если услышите свою фамилию, попрошу соблюдать спокойствие. Ваши товарищи тоже имеют право на добрую весть. Радоваться будете потом, когда я закончу читать.
   - Читай, прокурор, не томи.
   Марк помассировал горло под шарфом, медленно раскрыл папку и попросил стоявшего рядом заключенного:
   - Подержите, пожалуйста.
   Композитор подхватил несколько листков, включил тумблер мегафона и поднес рупор к тонким губам. Монотонным низким голосом он стал зачитывать длинный список фамилий.
   - Емельянов Федот Кузьмич, Ширкунов Дмитрий Григорьевич, Кривошапко Николай Николаевич, Смищук Антон Пантелеевич, Шимбаев Марат Каримович...
   Заключенные напряженно вслушивались в необычный голос Композитора. Он зачитывал список личного состава воинского подразделения, взятый из штаба. С каждым словом его голос становился все мрачнее и глуше, а слова неразборчивее, будто он погружался в мутную грязь и вещал оттуда. Включенный на полную громкость мегафон усиливал низкие звуковые колебания и давил на слушателей. Поначалу им стало просто неприятно. Кто-то ощутил головокружение, кто-то старался подавить мутную волну, поднимающуюся из желудка. Но никто не уходил, все даже придвинулись поближе, чтобы не пропустить свою фамилию.
   Марк растягивал гласные, усиливал шипящие звуки, его горло напрягалось, речь становилась нечленораздельной, и постепенно слилась в единый жуткий вой. Он перешел в инфразвуковой диапазон и отбросил ненужный мегафон. Раскрытый рот, раздутая шея, дрожащая грудь выталкивали неслышимые звуковые волны, которые пронизывали заключенных, входя в резонанс с их внутренними органами.
   Дрожь и страх охватили толпу. Лица исказились от ужаса. Многие согнулись в пояснице и упали на колени. Другие сжимали голову, разрываемую колющей болью. Третьи хватались за сердце. У четвертых перехватывало дыхание, и они судорожно пытались заглотнуть воздух.
   Композитор орал. Беззвучно и неистово. Еще никогда он не прикладывал столько усилий для нагнетания ужаса, и не тратил такое количество энергии на жуткий, бешенный вопль. Он дрожал от ярости и безжалостно надрывал голосовые связки. Его никто не слышал, но все ощущали, исходившие от него волны.
   Толпа превратилась в ворошащуюся массу вялых существ, истязаемых невыносимой болью и животным страхом. Люди падали на землю. Некоторые замертво. Кое-кто пытался отползти, но силы покидали их, и они лишь корчились от невыносимой боли. Один из зеков выхватил нож и перерезал себе горло. Другой подхватил упавший тесак и двумя руками воткнул себе в живот. Люди жаждали избавления от ужаса, даже путем собственной смерти.
   Марк потратил все силы на децибелы страха. Выдав последний мощный импульс, он шлепнулся и потерял сознание.
  
   Генерал Бурмистров в сотый раз взглянул на часы. Оговоренное с агентом время давно прошло. После непродолжительного неприятного воя, от которого все солдатики в первом кольце оцепления сжались и пригнулись к земле, колония хранила гробовое молчание. Генерал с тяжелым сердцем отдал команду к штурму.
   Военные выбили грузовиком ворота и беспрепятственно проникли на мятежную территорию. Бестолковый очаг сопротивления в здании администрации был быстро подавлен. На площадке перед столовой их ждал необъяснимый сюрприз. В центре на разбросанных бумагах валялся мегафон. Всё пространство перед ним было завалено беспомощными телами заключенных. Многие уже не подавали признаков жизни, остальные, как тяжело контуженные, вяло отходили от пережитого шока.
   Потрясенные солдаты недоумевали. Ведь выстрелов или звуков смертельной схватки они не слышали.
   Генерал ворвался на территорию зоны в числе первых. Он не стал ничего объяснять удивленному полковнику. Бурмистров бегло окинул взглядом жуткую картину, не увидел фигуры в плаще и крикнул Кротову:
   - Я со своими людьми к заложникам. А вы разыщите моего специалиста! И глаз с него не спускать! Под конвой!
   Но когда живых отсортировали от мертвых, выяснилось, что Марка Ривуна нет ни среди первых, ни среди вторых.
  
  
  
  Книгу целиком (в романе 46 глав) можно приобрести на Litres.ru или на Amazon:
   Книги Бакшеева на Litres
   Книги Бакшеева на Amazon
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Э.Бланк "Пленница чужого мира" О.Копылова "Невеста звездного принца" А.Позин "Меч Тамерлана.Крестьянский сын,дворянская дочь"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"