Он увидел её, когда она была ещё щенком. В этом сумасшедшем суматошном городе, где май уже брал своё и невыносимая жара делала происходящее ещё более отвратительным, в его голове всё свалялось в какой-то нечёткий серый ком, который существовал и развивался по непонятным ему законам. И вдруг его сердце встрепенулось: где-то на обочине жуткой клоаки появилось это белое, пока ещё пушистое существо.
Они подружились сразу - не надо было слов и объяснений, потому что именно они не выпускают нас из оков действительности, привязывая к правилам, которые непонятно как и откуда возникли, но уверенно управляют нашим существованием. А они разбили сковывающие их строгие рамки, просто встретив друг друга. С этого момента в городе постоянного происходили эти вспышки бунта. Когда они встречались. Вся сила чувства, побитого и искалеченного в этом городе, собралась в нервный комок, чтобы два существа нарушили ровный ход чудовищной машины.
Судьба нередко сводила их. Собака была счастлива, что нужна ему, а его терзали сожаления, что он не может её обогреть и взять к себе.
Он, дитя серой массы, всегда хотел вырваться из замкнутого круга повседневности, с этим миром его не связывало ничего, кроме долгов. Но он не знал, к чему стремиться. Было ясно, что надо бороться, но непонятно, против чего и кого. А эта преданная собака, которая возникла из ниоткуда, была недосягаема. Его мучило, что у него нет сил, чтобы вытащить её из этой ямы.
Так они встречались долго. Собака выросла. Когда они были не вместе, она бегала по грязным переулкам Москвы, но всегда возвращалась на место их встречи. Ей часто говорили, что всё это глупо, что он никогда не возьмёт её в свой дом, что... Но что ещё могут сказать люди-параллепипеды?
Иногда она начинала к ним прислушиваться и тогда впадала в отчаяние, блуждала в лабиринтах города. Но когда она приходила к нему, исчезали все сомнения, всё становилось ясным, а улицы ровными.
Однажды что-то в атмосфере преломилось. Он шёл ней: на этот раз его привели к ней не путаные тропинки случайности - он понял, пришло время признать, что привязан к этой собаке. Но перпендикуляры и прямоугольники города сумели пробиться до его разума и убедить его, что всё надо решать словами. Решать словами то, что им не подчиняется.
"Я думал, ты породистая, а оказалось - просто собака. Я тебя не люблю и не любил никогда..." Он пнул собаку, развернулся и ушёл навсегда.
Через несколько дней какими-то неизвестными дорогами до него добрались слухи, что та девушка покинула город. Из гордости. Пусть даже из собачей.