Я спускался вдоль бульвара вслед за неярким солнцем, разговаривая с незнакомым человеком. Чувствовалось, что мы где-то на окраине города. Бульвар скоро должен был кончиться, я уже видел за ним какие-то дома, пустырь.
Попадалось много интересного. Это и всякие мелкие предметы, почему-то особо заметные весной. Они могут полностью завладеть вниманием. Это и то, как дом стоит, облака, ограждение газона, а также различные ситуации с этим.
Мой спутник кивнул в сторону магазина "Часы" на первом этаже:
-- Может, зайдём?
-- Стоит ли вот так заходить?
Было нетрудно идти, перебрасываясь словами. Главное -- дорога вела, мы смотрели вокруг...
-- Мы ведь ищем.
-- Мёртвые города.
Однажды мне открылось, что есть мёртвые города. Там руины бетонных зданий и груды камней. От старушки я узнал, что:
-- мёртвые города прячутся
-- их трудно найти
-- многие города стали мёртвыми.
Мёртвые города где-то здесь, рядом. Ты можешь отыскать их. Можешь оказаться в них во сне. А можешь набрести на место с забытой постройкой и кучами камней. Ты задумался, задержался здесь. Поднял голову -- ты в мёртвом городе.
Они где-то здесь, рядом. Там тихо, не надо спешить. Можно бродить на ним, сколько хочешь, или просто присесть, никуда не торопясь.
Поэтому мы и шли сейчас к концу бульвара, и нам предстояло кое-что сделать и чего-то ожидать. Поэтому и этот человек был со мной, ведь я встретил его не случайно.
Надо было ничего не упустить. Лишний изгиб здания, какие-нибудь трещины на асфальте (возможно, глубже, чем кажутся), необычный склон... Ведь искать мёртвые города -- значит свернуть в район низких домов рядом со знакомыми местами, где никогда не был -- не было нужды. Это значит и посидеть между гаражей.
Вообще-то я и раньше бродил по городу, но совершенно не так. Однажды я наблюдал решётку, из которой валил пар с особым запахом. На уголке её грелись воробьи. И если вести речь о каком-нибудь очень умном воробье, то, возможно, его родитель провёл немало времени, греясь на решётке.
Да, зимой холодно. По сторонам дороги -- сугробы, что за ними, -- не видно. Из-за сугробов вверх равномерно подбрасывается снег. Если сойти с дороги вниз, выясняется, что это дворник гребёт снег и подбрасывает его. Не исключено, что он тут же приблизится и станет к тебе лицом, и можно будет говорить с ним.
Впрочем, кое-где снег ещё остался. На тротуаре я заметил сломанную спичку. Я наклонился и осторожно взял её рукой. Потом я вытащил из кармана коробок и открыл. Там было шесть спичек.
-- Это совсем не то, -- сказал спутник. Я убрал спички.
Иногда мне кажется, что я никогда не отправлялся на поиски мёртвых городов, а провёл жизнь дома, в уюте. Почему-то я думаю о вечере и темноте за окном. Порой там появлялась глыбообразная машина. Она была непрозрачная, без иллюминаторов, почти не выделяющаяся из темноты. Когда я её увидел, я сразу понял, что внутри -- человек. Он живёт одни, где-то в своём убежище. Неизвестно, добрый он или злой. Но я думаю, что не злой, просто одинокий. Он нее предпринимает ещё каких-то действий, просто появляется за окном, вот и всё. Не он ли стал одной из причин того, что я оказался здесь?
Потом, утром, на нескольких полосах дороги двигались машины, и я чувствовал облегчение от того, что они едут с разной скоростью.
Падали птицы. Наверное, этаж был на высоте, где видна только эта часть полёта.
Я наблюдал через окно. Прожить день нетрудно. Везде светло, чисто. Тебе кажется, что он проходит мимо. Ты лучше открой окно, чтобы слышать шум. Смотри в небо, в этот день. Постарайся жить вместе с ним.
Телеграмму дать решили на почте. Человек записывал наши слова серьёзно, иногда поднося ручку ко рту:
-- Лиц...
-- "Олиуц"...
-- Лиц!
-- Извините, ошибся, -- сказал он и написал "лиитс".
-- Напиши "лиц"!
-- Да, да, сейчас исправлю. Он опять извинился и написал что-то совсем непохожее. Мы диктовали дальше.
Сидящий рядом человек с плеером рассмеялся. Другой строго спросил его:
-- В чём дело?
-- Да вот тут песня "Ignis Fatuus". И припев: "Ignis Fatuus! Ignis Fatuus!" А потом есть песня "Ignis Fatuus-2". И что они там будут петь? "Ignis Fatuus-2"?
-- Что-то ты расшалился. Смотри, поедешь туда, где красят стены баклажановой икрой.
А теперь пора -- туда, где на асфальте пятна высыхающих луж, мелкие камешки -- надо пройти их все, пересчитать, потом разберёмся -- может, что-то выяснится. Что ещё? На противоположной стороне бульвара -- трактир "Влас пьян"...
Всегда так -- где-то камешки, там протоптали тропинку, из окна что-то свисает... Облик двора или просто какого-нибудь куска земли складывается постепенно, из-за многих влияний. Например, вот туда удобно пройти отсюда -- поэтому появляется тропинка. Дальше растёт дерево -- и тропинка сворачивает. Потом поставили пару гаражей, и вокруг рассыпались камешки. Может быть, в них прорастёт какой-нибудь жёлтый цветок, из ранних. А деревья почему-то не стали высокими, но достаточно ветвисты для гнёзд. Для гнёзд это неплохое место.
Вот так, черта за чертой, определяется вид участка земли перед несколькими домами. Хорошо бы понять, как это происходит и после долгого обучения самому уметь создавать такие виды, как будто случайно образовавшиеся. Интересно, сколько из всех кусков поверхности настоящие, а сколько так вот сделанные? Я бы занялся этим, и не только, если бы оставался здесь. Но и здесь окружающее неоднородно. Если посмотреть вниз, это особый мир. Там столько всего, что думаешь, стоит ли поднимать голову и отвлекаться на что-то ещё. Вот обычный люк, конечно, ржавый, тяжелый. Я немного сдвинул крышку. Какая-то особая тишина, особые линии внутри. Это действительно какой-то ход. Что ж, кому-то повезёт. Таких ходов, может быть, не один и не два. Но я не собираю ходы.
Я ведь и раньше немало бродил. Но сейчас было другое. Были эти города, и я знал, что они есть. Здесь они просвечивали сквозь деревья, отражались в стекле, их здания крошились сюда, на дорогу.
Порой я думал: сюда хорошо подошли бы нарисованные или просто раскрашенные декорации или музыкальный фон. Хотя можно и без фона: они двигались... Не похоже ли это на историю, где в начале была поездка в район всемогущего объекта, а в конце -- его разрушение и чья-то гибель.
И тут я вошёл в здание. Меня встретила темнота в подъезде и ступеньки. Здесь были квартиры, были нежилые помещения. Конечно, кто-то начал бы с почтовых ящиков, висящих рядами на стене. В каждом из них газета или письмо кому-то. Ну и что? Есть ли смысл на это полагаться? Вложить бумагу в железный ящик ещё не значит что-то сделать, не значит, что этим всё сказано.
Лестница поворачивала и потом направлялась вверх. Такие повороты ничем не отличаются от поворотов снаружи. Взять поворот, заключить в дом, настроить вокруг стен, и ничего не изменится, он останется тем же самым.
Да, элементы были другими. Например, пыль на ступеньках. Пока отметим это. Полосы или потёки грязи на стенах. Порой -- настоящий мусор В общем-то похоже, как на улице, только поднимается вверх. И всё же эта замкнутость площадок и мусоропроводов, узких лестничных ходов была чем-то особенным. Не стоило удивляться и людям -- фигурам, спускающимся навстречу, реже -- обгоняющим меня.
Сообщаются ли подъезды между собой? Тогда это был бы не просто лестничный колодец и долгий одинокий подъём в нём, а множество уровней с лестницами там и тут, со сложным -- а есть ли порядок? -- расположением дверей. Тогда есть смысл и... я почему-то думаю -- надежда -- среди этих ступенек и дверей.
Я собрал с себя немного не очень нужных вещей и выбросил в мусоропровод. Как знать, не ведут ли эти трубы глубоко под землю, и некий мусорщик, возможно, какое-то роботизированное существо, изучает падающие к нему предметы, пытается понять их судьбу, с кем они были связаны, порой сочиняет об этом истории. Вдруг он сразу узнал обо мне? Не должен ли был я с самого начала обратиться к нему?
Я двигался в здании и думал, что, кажется, что-то здесь теряется, что-то выделяется, от другого остаётся только фон -- да, фон этих деталей, поверхностей, а впрочем, не объединяются ли они? И бороться ли за череду ярких мест или за нечто иное?
А вот шарик из фольги. Если ударить по нему, вдруг обнаружится, что он не отделяется от пола? Тогда он, скорее всего, не из фольги?
Двери казались таинственными и недоступными. Тем не менее, в одну из них я проник. Было бы интересно, если бы выяснилось, что я поднялся в свою квартиру.
Я так и не решил, живёт кто-нибудь в квартире или нет. Вроде бы в комнатах был порядок. Вообще-то в квартире не это важно -- порядок или нет, что в ней и так далее. Главное -- не устанавливать больших машин, не резать пол, стены... Тогда это будет квартира, и можно будет экспериментировать с предметами и их расположением, изучать то, что за окном, если там что-то есть. Тебе дали ячейку в большом доме, состоящем из ячеек. Но так ли это просто? Надо разобраться, что это за ячейка. Ты заполняешь её предметами, и вроде бы на этом месте возникает что-то другое. Но не забывай, что они её просто прикрывают, не забывай, что под этим всем.
Я направился к раковине, смочить ладони. Странное дело! Я то слышу звуки шагов, то слышу такие же звуки от своих шагов.
Небо в окне сверкнуло. Облака висели в виде сетки, такие, что напомнили мне узор обоев на потолке там, где я когда-то жил. Когда-то я жил.
Я перебрал тут кое-что и задумался о пустых ящиках и вообще о предметах, пустых внутри. В каком-то смысле и сама квартира -- такой же предмет. Меняют ли что-то эти комнаты, мебель, опять же ящики? Потом -- освещение. То ли это день, ясный или нет, то ли горят лампочки, то ли это квартира без света. И каждый раз всё меняется. Так что получается -- ты живёшь в каком-то месте или такого места нет?
И вот всё здесь знакомо, и появляются совсем другие мысли. Конечно, я подумал: что, если остаться здесь навсегда? Эта мысль приходит почти в любом месте. Не подумайте, что я попал в какой-то закольцованный фрагмент: я вполне способен оценить эту мысль, разобраться. Почему-то я продолжал бродить, словно человек, страдающий лунатизмом, пытается побольше побродить перед сном, чтобы ночью остаться в кровати. Будут ли его сны теми же? Впрочем, пора и отсюда.
Я задержался на площадке между лестницами. Окно выходило во внутренний двор, на стены с окнами. Они были гораздо менее приятные, чем на фасаде. А ведь я сейчас смотрел из такого же окна.
Наконец-то нежилой участок. Или наоборот -- ну, пока я в нежилом участке. Длиннее коридоры, много пустых и полупустых помещений. В одних я обнаруживал какие-то вещи, сложенную плитку, стул, в других не было ничего, только батареи.
Окна были не везде. В комнатах был покой. Но покой бывает много где, и тому, кто ищет покой, надо ещё подумать.
Я чуть-чуть приоткрыл дверь и увидел: двое в медно-коричневых одеждах разговаривали.
-- Я не хочу, чтобы это было у всех на устах.
Я знал, что последовало. Он спустился куда-то, а там кто-то это уже обсуждает, с этим именем или поступком на устах.
Или по-другому: он вошёл в бар. За столиками беседовали:
-- И тогда он...
-- Ну вот, открывает он...
-- А он не знал...
Вдруг все на мгновение умолкают, бегло взглядывают на него и как будто возвращаются к прерванному разговору:
--... у них подорожали.
-- Сигареты какие-то сырые... Не стал покупать.
-- Я же говорю: вишни если не поливать, толку не жди.
Бывают очень разные эпизоды. Герой хотел сделать что-то решительное, броситься куда-то и прислушался к себе. Но там, где обычно были мысли или музыка, он услышал только высокий электронный вой.
Я направился в помещение с раковиной, набрать воды. Держа левой рукой бутылку, я отвернул кран. "Всё, что делаешь левой рукой, не считается", -- вспомнил я и переложил бутылку в другую руку. Набрав воды, я опустил бутылку на деревянный столик. Там уже стояли небольшие круглые часы. Непонятно, на самом деле сейчас столько времени или они не функционируют. "Не ставь железо со стеклом, а часы с водой", -- снова вспомнил я. Что ж, вам и вправду лучше не встречаться.
Теперь ступеньки вели вниз, я бы удивился, если бы возникла мысль по ним подняться. До чего же большое здание, вернее, до чего же в нём много всего! Где-то внизу я прошёл через комнату, наполненную людьми. Они собрались вокруг очень необычного человека, обладателя удивительных способностей, смотрели то, что он показывал, слушали его, задавали вопросы.
-- Как мне стать умнее?
Человек воткнул в парту, за которой сидел, маленькую, в пол-спички, палочку.
-- Видите? Рядом с ней я кажусь умнее. А зачем мне быть умнее?
Наконец-то я вышел из здания. Было ли необходимо его посещать? Я боялся, что попаду в бесконечное путешествие по зданию.
Человек ждал меня с письмом. Он открыл конверт, развернул листок, мы зашагали.
-- Письмо? Давай почитаем.
-- "Вор кр..."
-- Я бы сказал "Вор пал". Так, что ещё?
-- Тут дальше про проводимость, что от этого могут быть шумы.
-- Пусть думает, что мы удивились. Дай-ка лучше я сам прочту.
-- ...В общем они тут остались в границах, а вернее, он.
-- Не знаю только, что тут имеется в виду насчёт палочек.
-- Может, это забор?
-- М-да. Или склад.
-- А может, склад и лучше. Кто знает, что ещё понадобится.
-- Ну, тут остаётся лишь терпеть.
Я думал по-другому. Во-первых, в здании я побывал. А потом, вот доберёмся до конца бульвара...
Если бы везде стояли оконные переплёты, было бы интересно пролезать сквозь них. Вот это было бы настоящее движение. Это была бы такая структура, которой хочется заменить всё остальное, и тогда не нужно то, что я тут наговорил, и оно исчезает. Исчезают бесконечные предметы и мысли о них. Вдруг исчез и мой спутник -- я обнаружил, что его уже давно нет рядом. А где же бульвар? Я поднял голову, внимательно осмотрелся. Вокруг был мёртвый город.