Балод Александр. Дэн Браун: точка обмана или рыночный Антей.

Дэн Браун: точка обмана или рыночный Антей.

Гость из бездны, или точка обмана

Роман Дэна Брауна "Deception Point" (в переводе на русский - "Точка обмана") имеет подзаголовок "От создателя Кода да Винчи". Однако я бы предложил другой вариант: "Не для читателей Кода да Винчи", который кажется мне гораздо более точным.

Известна фраза о том, что половину жизни человек работает на репутацию, вторую половину репутация работает на него. По-видимому, российские издатели решили, что литературная жизнь Дэна Брауна начала переваливать на вторую половину - во всяком случае, из всех объяснений причин выпуска этой книги это кажется мне наиболее правдоподобным.

"Точка обмана" - произведение, представляющее интерес не для почитателей творчества зрелого Брауна, а скорее для критиков - породы людей, которых трудно заподозрить в том, что они относятся к числу поклонников чьих-то литературных талантов. Отнюдь не по причине природной злобности - работа такая.

Первое впечатление от знакомства с текстом романа лучше всего могли бы выразить строки из арии, которую исполнял в некогда популярном рекламном клипе император Нерон: "случилось страшное". Страшное, разумеется, для фанатов Дэна Брауна - их кумир растерял секреты своего литературного мастерства.

Впрочем, испуг оказался мнимым. Виной всему оказалась рассеянность: надо было просто повнимательнее взглянуть на дату первого издания романа. Самый популярный писатель современности не растерял своих секретов - он просто не успел их найти.

Теперь - о содержании самого романа.

На северном полюсе космическим спутником НАСА обнаружен таинственный метеорит, как выяснилось, упавший на землю три столетия назад. Метеорит этот - один из самых больших небесных странников, когда-либо найденных на нашей планете. Но главное - не размер находки, а сюрприз, который содержится в ее начинке. В толще метеорита были обнаружены явные и неоспоримые следы внеземной жизни - впервые в человеческой истории! Значимость открытия не мог умалить даже тот факт, что живыми существами, оставившими свой след, оказались не гуманоиды или пресловутые "зеленые человечки", а некие прототипы насекомых, "космические жуки", очертания которых отдаленно напоминали образцы земной фауны.

Похожесть внеземной фауны на земную не стала сенсацией для научных светил, - многие из них всегда были приверженцами гипотезы о том, что жизнь была занесена на нашу голубую планету извне, из бездонных глубин космоса.

Арктическая находка - это не просто грандиозное научное открытие. Политическая подоплека заключается в том, что метеорит был обнаружен как нельзя более кстати для действующего президента США, - активного сторонника НАСА. Его главный политический оппонент сенатор Седжвик Секстон сделал критику деятельности этого ведомства главным пунктом своей предвыборной программы; его лозунг - приватизация НАСА, этого динозавра, содержание которого обходится стране слишком дорого.

Во имя бесплодной и бессмысленной идеи освоения космического пространства тратятся все новые миллиарды долларов из кармана налогоплательщиков; предстоящие выборы - самое время резко сократить эти затраты, переложив их на плечи частного бизнеса. Избиратели, они же налогоплательщики, заинтересованно внимали речам кандидата-демагога, и рейтинг президента неуклонно снижался.

Новое открытие позволяет изменить пошатнувшийся баланс сил. Грандиозные затраты не были напрасными. Как писал когда-то великий немецкий философ Иммануил Кант, звездное небо над головой - одна из двух вещей, больше всего волнующих сердца людей; находка, сделанная космическим ведомством, позволит сделать важный, возможно даже решающий шаг к разгадке его тайн.

Однако в дело неожиданно вмешивается самый непредсказуемый фактор - человеческий.

Открытие, которого не было

Президент - опытный политики и прекрасно понимает, что столь удачная для него находка, сделанная в нужное время нужными людьми, вряд ли будет принята на-ура его политическими противниками. Поэтому он привлекает к изучению метеорита группу "независимых", не связанных с НАСА ученых; их опека поручена сотруднице одной из правительственных спецслужб Рейчел Секстон.

Отнести произведения Брауна к жанру "дамского чтения" - явное преувеличение; однако игнорировать вкусы самой благодарной части читательской аудитории было бы со стороны автора по меньшей мере неразумно.

Рейчел, главная героиня романа - дочь сенатора Секстона, главного соперника президента на предстоящих выборах. Как и любая (или почти любая) героиня дамского романа она хороша собой, умна и энергична. Предложения помочь в трудоустройстве, исходящие от своего влиятельного папаши, она с гневом отвергает, - потому что желает достичь всего сама. В пику ему она самостоятельно устраивается на работу в госаппарат где, в отличие от небезызвестной Моники, не пытается завести шашни с президентом или лицами из его ближайшего окружения, а неустанно повышает свой профессиональный уровень.

Браун - крепкий профессионал и прекрасно понимает, что героиня должна вызывать у читательниц не только восхищение, но и сочувствие. Деловая женщина Рейчел, несмотря на то, что относится к категории особ "если вам немного за тридцать" все еще не нашла счастья в личной жизни; да и с отцом, которого она подозревает в причастности к гибели матери (произошедшей, конечно же, при трагических и загадочных обстоятельствах) находится в весьма непростых отношениях.

Девушка бальзаковского возраста созрела для любви. И любовь приходит - в образе одного из приглашенных экспертов, некоего Майкла Толланда. Прекрасный принц американской пробы - не чета страдающему одышкой и раздвоением личности европейскому интеллигенту Гамлету. Избранник героини хорош и душой, и телом. Это - высокий, прекрасно сложенный брюнет с сильным подбородком и плотными, мозолистыми ладонями; к тому же он еще и знаменитость - ученый, путешественник, оператор, телеведущий.

Умение плести кружева любовной интриги - не самая сильная сторона дарования Брауна. "Сладкая парочка" Брауна - не что иное, как новеллизация образов одной из голливудских мелодрам. Практически такой звездный дуэт действует и в других книгах маэстро - так что те, кто считает, что принцип "лучшее - враг хорошего" неприменим в сфере литературы, глубоко заблуждаются.

Экспертиза, проведенная высоким брюнетом Толландом и его командой, поначалу подтверждает подлинность открытия, сделанного НАСА. Однако происходит непредвиденное: один из экспертов обнаруживает странное природное явление как раз на том самом месте, где был найден метеорит. Ученые - пытливый и беспокойный народ, движимый если не единственным, то главным инстинктом - любознательностью.

Но поиск истины иногда таит в себе смертельную опасность (вспомним судьбу Галилео Галилея и Коперника). За экспертами внимательно и пристально следят; внезапно слежка превращается в охоту. Охотник - не кто иной, как грозная "Дельта", легендарное подразделение американского спецназа, великолепно подготовленное и снаряженное новейшими видами оружия.

Гибель героев неизбежна, если не случится чудо - и оно происходит. Победа дилетантов над профессионалами, добычи над охотником - один из вечных законов жанра. Спасение приходит в образе подводной лодки ВМФ США, всплывающей из морских глубин в нужное время и в нужном месте.

Подводная лодка - не самое удобное место для любви, поэтому сладкой парочке пока не остается ничего другого, как предаться размышлениям о превратностях судьбы и той роли, которую сыграл в них злополучный метеорит. Аргументы в защиту его подлинности, прежде казавшиеся несокрушимыми рушатся, словно картонные декорации голливудского фильма под лапами Годзиллы. Вывод экспертов неоспорим: пресловутое открытие - всего лишь фальсификация; гость из космоса оказался гостем из океанской бездны, прибывшим на твердую землю (если таковой можно назвать льды северного полюса) не без человеческой помощи.

Неясным остается лишь одно - кто же придумал эту грандиозную аферу, неудавшуюся лишь по странной случайности? Очевидно, что это могущественные люди - люди, стоящие у кормила власти. Поэтому список подозреваемых не может не быть узок - в него входят сам президент, его ближайшие советники, руководство НАСА и спецслужб.

Образы носителей добра и зла в романе обладают особой аурой - еще одна заимствование, взятое напрокат у Голливуда. Положительные персонажи обаятельны и сексуальны. По коэффициенту интеллекта они, возможно, проигрывают отрицательным - однако этот показатель никогда не котировался Голливудом особенно высоко. Кандидаты в злодеи одарены воистину дьявольским умом, но напрочь лишены обаяния - и сексуального, и простого человеческого.

Главный подозреваемый, старший советник президента Марджори Тенч "больше походила на ходячий скелет, а не на живого человека". Администратор НАСА Лоуренс Экстром - рыжий неотесанный гигант; его главные приметы - волосы ежиком, широкий нос с паутинкой вен, глаза, тусклые от вереницы бессонных ночей; как будто этого мало, столь отталкивающий субъект имеет еще и "мрачный и необщительный характер". Есть в романе еще один антисексуальный субъект - директор НРУ Уильям Пикеринг, шеф и покровитель Рейчел. Этот демократический клон "железного Феликса" представляет собой "миниатюрное создание с бледным, невыразительным, совершенно не запоминающимся лицом, лысым черепом и светло-карими глазами".

Так кто же из них главный злодей - или, может быть, они все состоят в сговоре? Советница президента не подходит на эту роль по одной простой причине. Браун - джентльмен. Отказать даме в сексуальной привлекательности само по себе достаточно жестоко; сделать такую особу еще и олицетворением зла - поступок, попросту несовместимый с обликом истинного джентльмена.

Может быть, это люди из НАСА - вспомним, что находка метеорита избавляет их от худшей беды, которая только может грозить бюрократу - отлучения от бюджетной кормушки. Слишком простое решение, - читатели будут жестоко разочарованы.

Президент США? Исключено. Хотя, как нас уверяют, в США нет цензуры, существуют такие понятия, как патриотизм и вера в демократические устои общества. Которые, разумеется, не имеют ничего общего с таким понятием, как "социальный заказ" и "самоцензура". К тому же, президент США еще и весьма обаятельный человек (уж не симпатяга ли Клинтон стал его прообразом?).

Финал романа выдержан в духе традиционного американского хэппи-энда: ложь разоблачена, а честность, которая, как известно - "лучшая политика", торжествует; герои обретают заслуженное счастье, а злодей несет столь же заслуженное наказание.

Так кто же он, этот злодей, посягнувший на святая святых демократии? Наверное, вы уже догадались: тот из персонажей, кто наделен властью, умен, асексуален и, к тому же, вызывает меньше других подозрений - "миниатюрный Феликс", директор НРУ Уильям Пикеринг.

Фигура директора спецслужбы в роли главного заговорщика не случайна. "Точка обмана" - это, в первую очередь, политический триллер. А злодей в политическом триллере - не одиночка, а символ, воплощение темных сил, тающихся в людях и обществе.

НРУ против ЦРУ

В центре романа Брауна - деятельность могущественного ведомства, которое носит загадочное название "Национальное разведывательное управление" (НРУ). Цель его деятельности, как гласит надпись на мозаичном панно в холле штаб-квартиры организации (являющейся, между прочим, одним из самых охраняемых объектов в стране): "Обеспечить мировое превосходство США в сфере информации в мирное время и в период военных действий".

Процитируем самого Брауна: "В атмосфере строжайшей секретности НРУ занималось созданием и внедрением колоссального, поразительного и по масштабу, и по мощи арсенала шпионских технологий: электронных систем слежения и подслушивания. Способных действовать в любой точке планеты; спутников-шпионов; молчаливых, никак и ничем себя не проявляющих релейных элементов для систем коммуникации; глобальной сети морского слежения под названием "Классик визард". Эта секретная сеть включала в себя тысячу четыреста пятьдесят шесть гидрофонов, установленных на дне моря во всех районах земного шара. Они тщательно следили за передвижением судов в любом месте земли".

Впрочем, это - только видимая часть айсберга. Операция "Метеорит" была проведена главой НРУ по собственной инициативе, без ведома высшего руководства. Но кто поручится, что эта акция была единственной в своем роде и что это всесильное ведомство не осуществляет других, не менее тайных и противозаконных операций - и не только по собственной инициативе, но и по прямому приказу из Белого дома?

Существует ли такая организация на самом деле или это всего лишь плод воображения Дэна Брауна, некий "симулякр", клон или фантом ЦРУ?

Что же, обратимся к авторитетным документальным источникам. Такому, например, как

фундаментальня монография "Спецслужбы США" И. В. Пыхалова.

Оказывается, управление национальной разведки (National Reconnaissance Office) - не миф, а реально существующая спецслужба США. НРУ (или УНР ) было создано в 1961 года, однако его существование длительное время держалось в секрете. Отдельные публикации о деятельности ведомства начали появляться в американской прессе только в начале 70-х годов, а официально его существование было признано лишь в 1992г. При создании ведомства объединились общие интересы ВВС, ВМС и ЦРУ в области разведки с помощью технических средств на высотных самолетах-разведчиках и космических аппаратах. К этому времени в эксплуатации уже находился первый спутник фоторазведки КН-2, запущенный в 1959 году (замаскированный под гражданский космический аппарат "Дискавери-1").

О масштабах деятельности спецслужбы говорят следующие цифры. Численность персонала УНР на ноябрь 1997 года составляла почти 3 тыс. человек, а бюджет оценивался в 6,2 млрд. долларов (хотя в некоторых публикациях приводятся гораздо более значимые цифры, вплоть до 15 млрд. долларов).

Для людей моего поколения самая главная американская спецслужба - это Центральное Разведывательное Управление, великое и ужасное ЦРУ (аббревиатура, рождающее в душе чувство ностальгии по тем временам, когда деревья были большими, а тени, которые они отбрасывали, на окружающий мир, делали его простым и правильным). Всякий раз, когда в какой-нибудь из многочисленных "горячих точек" нашей планеты происходило одно из тех загадочных событий, которые дают повод для торжества реакционных сил и, напротив, приносят огорчение всему прогрессивному человечеству, мы были уверены, - здесь не обошлось без вмешательства этой зловещей и всесильной организации.

Но так ли это? Сомневаюсь, что американские политики смотрели советский фильм "Семнадцать мгновений весны", в котором показано соперничество гитлеровских спецслужб - гестапо и разведки. Однако наверняка представители политической системы, основанной на принципе "разделения ветвей власти" понимают, что соперничество различных спецслужб, несмотря на все связанные с этим неудобства предпочтительнее, чем диктат одного шпионского "суперведомства". Именно поэтому США создали не просто мощную, но и разветвленную сеть спецслужб.

Самой секретной из всех организаций, входящих в разведывательное сообщество США, принято считать Агентство национальной безопасности (National Security Agency), деятельность которого описана в романе Брауна "Digital Fortress" (пока еще не переведенном на русский язык).

Известно, что только в центральном аппарате Агентства работает более 20 тысяч человек. Устав организации засекречен, ее сотрудники не имеют права разглашать место своей службы, писать мемуары или делиться воспоминаниями о своей работе (впрочем, может быть, не все так страшно - иначе откуда Брауну удалось добыть материалы для своей книги?).

Именно по образу АНБ было создано Федеральное Агентство правительственной связи и информации при Президенте РФ (ФАПСИ). Сейчас это ведомство реорганизовано и включено в структуру ФСБ, однако в конце 90-х годов оно имело репутацию едва ли не самая боеспособной российской спецслужбы (численность сотрудников ФАПСИ в свое время превышала численность аппарата ФСБ).

Впрочем, разделение властных полномочий - еще не панацея. Как мы помним из "Семнадцати мгновений весны", самой эффективной из всех мировых спецслужб - советской разведке прекрасно удавалось проводить свою линию в самом гнезде вражеских спецслужб с помощью единственного "крота" - штандартенфюрера СС фон Штирлица (используя, между прочим, противоречия между ведомствами Мюллера и Шелленберга).

Американская система секретных служб тоже дает сбой: глава ведомства, созданного для защиты интересов американских граждан, идет на нарушение законности и злоупотребляет предоставленной ему властью, - пусть и во имя высших, как он сам уверен, интересов общества.

Спецслужбы олицетворяют собой конспирологию современности. Это - главный магнит для привлечения внимания читателей. Любой автор, создающий роман о работе спецслужб, должен решить две проблемы. Первая из них, самая сложная заключается в сборе материала (структура ведомства, подготовка агентов, методы работы, секретные операции, техническое оснащение и др.); вторая - в определении его пригодности. Существует достаточно высокий риск того, что добытая с таким трудом информация будет настолько скучна, что сумеет заинтересовать в лучшем случае единственного читателя - вражеского агента шпиона Гадюкина (говорят, что жизнь порою превосходит самую смелую фантазию; вопрос в том, насколько часто это происходит?). За период истории человечества произошло бесчисленное количество войн. Но самая знаменитая из всех - Троянская, - не что иное, как выдумка древнегреческого сочинителя Гомера.

Виктор Суворов-Резун, автор "Аквариума" - бывший офицер Генштаба, не понаслышке знакомый с методами работы советской разведки. Спецслужбы стран коммунистического блока были наиболее закрытыми из всех мировых спецслужб, поэтому любая книга, написанная выходцем из "системы", всегда становилась подлинной сенсацией. Тем не менее, самая популярное произведение Суворова - не "Аквариум", а книга, повествующая о тайнах истории - "Ледокол".

То, что рассказывает нам Дэн Браун о деятельности американских спецслужб - не более, чем книжные знания. Как рассказал в одном из интервью сам автор, толчком к созданию романа "Цифровая крепость" послужила история с одним из его студентов, случайно угодившим в сети АНБ. О студентах, попавших в сети НРУ, история умалчивает - может быть, в них угодил сам автор?

Двадцать тысяч лье под водой, или "Боже, благослови Америку"

Два главных мифа нашего времени - это научно-технический прогресс и демократия. Именно их и положил Дэн Браун в основу сюжета своего романа.

Говорят, что знаменитая Аппиева дорога, построенная еще рабами Рима, до сих пор используется окрестными жителями. В литературном мире время течет быстрее, чем в жизни, однако дорога, которую проложил Жюль Верн, продолжает верой и правдой служить поколениям писателей. Не избежал опробовать ее и Дэн Браун.

Излишне говорить о том, что он демонстрирует читателям не какой-нибудь допотопный Наутилус или пушку, из которой можно отправиться в путешествие на Луну, а целую выставку достижений американского народного хозяйства. Вот ее наиболее выдающиеся экспонаты:

-- Продукт новейших нанотехнологий - летающие микроскопические электромеханические системы (микророботы). Описываемая автором модель робота РН-2 имеет всего сантиметр в диаметре и является "продуктом двойного назначения" (используется не только в мирных целях, но и для отслеживания объектов противника).

-- "Борт номер 1" - самолет президента США.

-- "Эф-14", "Томкэт" - новый сверхскоростной самолет.

-- Атомная подводная лодка "Шарлот" класса "Лос-Анджелес" (водоизмещение - 6 927 тонн, скорость - 35 узлов).

-- Современное научно-исследовательское судно, используемое для проведения океанографических исследований.

-- Образец искусственной среды обитания, созданный НАСА для условий планеты Марса (так называемая "Хабисфера").

-- Специальные винтовки, стреляющие пулями изо льда (оружие спецназа).

Как утверждает автор, его роман основан на использовании реальных фактов; описываемые в нем технологии существуют и применяются на самом деле. Пусть так - только что это меняет для читателя?

Экскурсия, проводимая гидом по фамилии Браун вызывает те же эмоции, что и любая другая экскурсия. Роль, отведенная в ней экскурсанту-читателю - удивляться и ахать. Наиболее нетерпеливые могут попытаться получить удовольствие - если получится.

Романтическая эпоха научно-технического прогресса, воспетая Жюлем Верном, безвозвратно прошло. Принято считать, что великий француз был скорее графоманом, чем писателем. Но почему же, в таком случае, ему удалось оставить столь заметный значимый след в истории литературы? Заурядность тоже может быть возведена в разряд гения - гения жанра (к этому мы еще вернемся).

Сильной стороной автора "Двадцати тысячи лье под водой" была не только научно-техническая пропаганда, но и способность создавать яркие литературные образы. Жюль Верн искренне верил в светлое будущее человечества и даже придумал, задолго до Владимира Ильича, его формулу. Коммунизм по Ильичу, как известно, - это электрификация всей страны плюс советская власть; великолепный новый мир Жюля Верна - технизация всего мира плюс власть разума.

Строительство нового мира, описанное им - суровое и прекрасное время, как и эпоха Троянской войны, создающее своих богов и героев. Герои новой эпохи - ученый Паганель, путешественник Филеас Фогг, изобретатель и борец за свободу капитан Немо.

В литературе, в отличие от жизни, каждый сам выбирает собственную дорогу; к сожалении, выбор Брауна оказался неудачен. Подводная лодка, спасающая главных героев - не "Наутилус", а просто военный корабль с умелым экипажем. Место индуса Немо на капитанском мостике (или как называется это место на подлодке?) занял капитан-негр, "красивый и властный" (афроамериканец в роли капитана стратегической подлодки - это образец политкорректности). За спиной капитана Немо - годы борьбы с английскими колонизаторами, странствий и одиночества, за спиной капитана подлодки из романа Брауна самое большее - выступления за сборную по баскетболу родного колледжа. А кто, как не Жюль Верн, изобрел столь популярный ныне образ "сумасшедшего профессора"? Ни душка Толланд, ни его чудаковатый коллега с незапоминающимся именем не наделены и сотой долей обаяния сумасбродного доктора Паганеля из "Детей капитана Гранта".

Да и сюжеты лучших романов основоположника научной фантазии - те же поиски капитана Гранта, подводное плавание капитана Немо или путешествие вокруг света за 80 дней по оригинальности намного превосходят очередную историю преследования сотрудниками спецслужб нежелательных свидетелей их черных дел.

Создается впечатление, что главная причина изобилия технических новинок, демонстрируемых в романе - стремление автора, реалистично оценивающего границы своего творческого дарования, компенсировать количеством и частотой смены декораций незамысловатость содержания.

Романа Брауна еще раз подтвердил то, что уже продемонстрировал некогда кризис жанра научной фантастики- миф научного прогресса умер. Наука и техника, став частью обыденной жизни людей, потеряли свою магию. Впрочем, частица былой магии сохранилась, - человечество, которое не может жить без кумиров, наделило ею то, что принято называть "культовыми предметами потребления"

Я уже писал о том, что Браун - очень американский писатель. Американский туристы из романа Марка Твена "Простаки за границей" свысока смотрели на культурные достижения, которые пыталась им навязать старушка - Европа; как и босяки из пьесы Горького, они были твердо убеждены в том, что "в карете прошлого далеко не уедешь". Герои "Кода да Винчи" научились уважать свои корни: как ни верти, новый свет - порождение старого; но своей вере в то, что Америка - избранная богом страна они не изменили.

Какое бы литературное произведение ни создал правоверный янки, его слова будут новыми куплетами к музыке американского гимна. Америка - самая совершенная в мире страна, и то, что хорошо для Америки - хорошо для всего мира.

Как и любой человек, истово верящий в идеалы, Браун не может противиться искушению испытать их на прочность. Именно таким испытанием становится попытка главы спецслужбы вмешаться в политику и повлиять на ход главного события политической жизни Америки - президентских выборов.

Когда-то главным врагом Америки были так называемые тоталитарные режимы. Хотя главный противник, пресловутая "империя зла" ушла в небытие, бдительный Дэн Браун призывает своих соотечественников "не расслабляться". Враг "империи добра" повержен, однако ни одна победа не обходится без жертв и потерь. Победитель дракона, если и не становится сам драконом, неизбежно наследует какие-то из его черт. Спецслужбы, скрытые от взглядов широкой общественности за завесой грифов секретности и подписок о неразглашении, тоже могут показать свои зубы - и не окажутся ли они на поверку клыками некогда поверженного чудовища?

Знаменитое подразделение по борьбе с терроризмом "Дельта"- одна из самых известных спецслужб мира. Ее бойцы предстают с полотен голливудских фильмов как современные рыцари и герои, бесстрашно противостоящие насилию и злу в любом обличье.

В романе Брауна нам показана другая Дельта - слепая и жестокая сила, орудие давления в не слишком чистых руках. Директива президента за номером двадцать пять обеспечивает служащим подразделения "Дельта" полную свободу от юридической подотчетности. Это обстоятельство позволяет использовать группу для любых тайных операций и устранения неугодных лиц - соблазн, которого нечистоплотным политикам очень трудно избежать.

Когти дракона отрублены, правда и демократия торжествуют. Неудавшаяся попытка главы спецслужбы лишний раз свидетельствует: политическая система Америки настолько совершенна (вспомним Фукуяму - конец истории наступил, потому что организация жизни общества достигла совершенства), что любые попытки повлиять на нее заранее обречены на провал. Во всяком случае, так считают Дэн Браун и миллионы разделяющих его убеждения простых американских граждан.

Как видим, для раннего творчества (чуть было не сказал - юношеской прозы) Брауна характерны простота, незамысловатость и полное отсутствие оригинальности.

Хороший писатель способен учиться на своих ошибках, - юношеская проза оказалась для Брауна всего лишь этапом творческой биографии. Сойдя с истоптанной миллионами ног VIA APIA, он сделал попытку найти собственный путь - попытку, которая не просто увенчалась успехом, но и привела его к всемирной славе. Как же простой литературный пешеход, один из десятков и сотен, сумел раздобыть себе нужную карту "державы романа" или, если угодно, пригодные для передвижения по ней сапоги-скороходы?

Русские интеллектуалы всегда любили ставить перед собой и другими глобальные вопросы, считая, что тем самым помогают эпохе обрести свое лицо.

Итак, самый популярный вопрос нашего времени: в чем сила, брат Дэн?

Об этом - две последние, самые важные части статьи.

Новый Антей: искусство демонстрации фокуса

Герой древнегреческой мифологии Антей черпал силу, припадая телом к матушке земле. Может быть, герой современной культурной мифологии, американский профессор Дэн Браун тоже имеет тайные источники усиления своей мощи?

Америка - деловая страна, страна, которой правят законы бизнеса. Почему бы новому американскому Антею не прильнуть к "святая святых" делового человека - рекомендациям экспертов по бизнесу, маркетингу и менеджменту?

Бизнесмены-издатели давно уже взяли их на вооружение - так почему бы не сделать этого и бизнесменам-литераторам? Разумеется, далеко не все идеи мира бизнеса пригодны для столь тонкой и специфической сферы человеческой деятельности, как духовное производство и литературное творчество. Например, такой распространенный способ борьбы с конкурентами, как снижение издержек, хотя и применим в сфере распространения культурных ценностей, явно не подходит для ее создания. И все-таки между материальной и духовной областями жизни общества может оказаться гораздо больше общего, чем это может показаться на первый взгляд.

Итак, бизнес-идеи для бизнес-литературы.

Всем известно, что важный, если не решающий фактор успеха в деловом мире - умение оказаться в нужное время в нужном месте. Маркетолог Эл Райс, автор популярной книги, вышедшей в русском переводе под названием "Нацельтесь на успех", добавляет - с нужным продуктом, который имеет нужное имя. Чтобы достичь успеха на рынке необходимо:

-- Разработать абсолютно новый продукт.

-- Дать новому продукту новое имя.

-- Действовать решительно (кто бы спорил!).

Райс - противник "диверсификации" производства и пламенный сторонник стратегии, названной им "сфокусированным подходом". В своей книге "Маркетинговые войны" (которую многие считают гениальным учебником по маркетингу) он призывает: "Проводите атаку на возможно более узком фронте. Предпочтительно с одним-единственным продуктом".

Поверим в правоту бизнес-маэстро. Какие же силы бросил полководец Браун на штурм вражеских позиций?

-- Новый продукт, или прорыв фронта на узком участке. Главное оружие Брауна - новая идея, положенная в основу сюжета его наиболее популярного романа "Код да Винчи". Материальные продукты создаются на основе достижений научно-технической мысли, литературные произведения берут на вооружение достижения гуманитарных наук.

Писатели всегда понимали значимость главной идеи для создания успешного литературного произведения. Однако для традиционного романа важна была не ее содержательная сторона (большинство выдающихся литературных произведений строилось на самых простых идеях), а "сюжетообразующая" роль.

В современном интеллектуальном романе на первый план выходит не форма, а содержание идеи, положенной в основу сюжета - черта, которую беллетристика заимствовала у своего главного конкурента, жанра "нон-фикшн". Секрет успеха "Кода да Винчи" заключен - в его идеологии.

Основная идея романа - неканоническая версия жизни Иисуса Христа. По версии, которую излагает Браун, Христос, хотя и был самым выдающимся проповедником и вождем в человеческой истории, не был ни богом, ни Сыном Божьим и вел обычную жизнь земного человека. Он имел семью и детей; его жена - та самая Мария Магдалина, которую церковь впоследствии объявила блудницей. Потомки Христа и Магдалины, бывшие далеко не заурядными людьми, переселились в Западную Европу и основали во Франции королевскую династию Меровингов.

Вожделенный Святой Грааль короля Артура и Индианы Джонса - это не сосуд с кровью Христа. Под именем "Святого Грааля" скрывается тайна истинной жизни Христа и его потомков, искаженная католической церковью. Ради своих политических выгод средневековая "церковь украла Христа у его последователей, отняла у него человечность, затуманила его образ"; и в наше время Ватикан продолжает упрямо поддерживать ложь, когда-то провозглашенную правдой, опасаясь за свой авторитет.

"Фирменная марка" творчества Брауна - таинственность. В поиске тайн, интересных для читателя, Браун поначалу обратился к работе спецслужб. Свой первый роман "Digital Fortress" ("Цифровая крепость") о секретах АНБ Браун опубликовал в 1998году; в 2000 г. вышли "Ангелы и демоны", а в 2001 г. - "Точка обмана".

Ранние произведения Брауна (не считая "Ангелов и демонов") - книги о тайнах современности. Лучшее, на мой взгляд, произведение писателя, - "Ангелы и демоны" - роман, в котором прошлое, символизируемое Ватиканом, сталкивается с будущим, которое воплощает загадочный ЦЕРН (Европейский центр ядерных исследований) и созданное им "антивещество".

И "Цифровая крепость", и "Точка обмана" имели успех среди американских читателей. Но произведение, которое вознесло писателя к вершинам мировой славы - роман "Код да Винчи", вышедший в 2003 г. Хотя его действие и происходит в наше время, это - книга о прошлом. Истинное царство литературы - это не реальный мир, а зазеркалье, независимо от того, как оно именует себя - прошлым, будущим, или параллельной реальностью.

Обратившись от настоящего к прошлому, от конспирологии к хроноконспирологии, Браун совершил тот самый прорыв, о котором так много говорили стратеги нашего времени - маркетологи. Изменение географии сюжетов его книг тоже не случайно. Америка - страна, которая живет настоящим и будущим. Царство прошлого в представлении янки - это именно Старый Свет, Европа.

Центральное место в маркетинговой теории Райса занимает так называемый "фокус". Автор не дает четкого определения этого понятия, однако судя по всему "фокус" - это не только новый продукт или услуга, а любая идея, технология, способ действия или организационная форма, которые позволяю компании создать свою "рыночную нишу" и добиваться успеха.

Автор формулирует несколько главных принципов, или "ключей" создания "эффективного фокуса". Что же, фокус так фокус. Внимание! Дэн Браун против Давида Копперфильда!

1. Фокус всегда прост. Фокус, показываемый иллюзионистом Брауном, в полной мере отвечает этому принципу.

2. Фокус запоминается; еще лучше, если запоминающийся фокус содержит элемент шока (слоган "шок - это по-нашему" явно создан в соответствии с рецептами Райса). Определить впечатление от романов Брауна как шок, - это, наверное, преувеличение; современное западное общество достаточно спокойно относится и к религиозным, и к идеологическим разоблачениям. Но вряд ли кто-нибудь станет сомневаться, что именно сенсационность и даже эпатажность "Кода да Винчи" сделали имя их автору.

Человеческое общество функционирует по своеобразным законам; снимая старые запреты, оно тут же порождает к жизни новые - по-видимому, не только природа, но и человеческая мораль не терпит пустоты. Главное табу современного общества - политкорректность, едва ли не самой важной частью которой является религиозная корректность, уважение к догматам и обычаям различных религий.

На первый взгляд, книги Брауна направлены не против церкви, а против религиозного фанатизма, нетерпимости и догматизма. На самом деле атака, предпринятая Брауном, гораздо серьезнее, чем это может показаться. В "Ангелах и демонах" Браун пытается показать, что "ангелы и демоны", добро и зло таятся в лоне самой церкви. Антиклерикальная направленность "Кода да Винчи" еще более очевидна.

3. Фокус обладает силой. Наиболее знаменитые торговые марки, - так называемые "легендарные бренды", обладают силой, магически воздействующей на их покупателей. Именно магия бренда, а не достоинства самих товаров - главный фактор их успеха.

Но как быть производителю, только начинающему осваивать рынок и не имеющего пока сколько-нибудь раскрученной торговой марки? Один из способов увеличения собственной силы, примененный Дэном Брауном - использование образа самой талантливой и загадочной личности в мировой истории, великого Леонардо да Винчи.

4. . Фокусу нужен враг. Враг Брауна - не спецслужбы, а католическая церковь, которая сразу же почувствовала угрозу, исходящую от "Кода да Винчи". Кардинал Бертоне, представитель Ватикана заявил: секрет успеха "Кода да Винчи" связан с антикатолической направленностью книги. Бестселлер Брауна, по его мнению, напоминает антиклерикальный памфлет времен увлечения атеизмом в 19 веке. И добавил: "Существует опасность, что легковерные люди могут посчитать за истину содержащиеся в романе фантастические утверждения".

Православная церковь, весьма непростые отношения которой с Ватиканом хорошо известны, также сочла необходимым проявить свою солидарность. Как заявил протоиерей Чаплин, цель таких творений, как "Код да Винчи" Брауна - не что иное, как "оправдание греха".

5. Фокус - это будущее. Как ни странно, некоторые элементы творчества Брауна позволяют говорить о том, что его романы содержат элементы "литературы будущего". В первую очередь это связано с "многофункциональностью" романа, о которой еще пойдет речь. Как справедливо пишет П. Друкер, еще один гуру менеджмента: "Единственная политика, которая может обеспечить успех, заключается в сознательном строительстве будущего".

6. Фокус - то, в чем нуждается страна. Успех писателя показал, что в его романах нуждается не только родная страна, но и вся читающая планета. Наша эпоха - эпоха становления "глобальной цивилизации"; глобальная литература - один из элементов ее духовной сферы.

Последнее табу, или что читает Виктория Бекхем

Фокус - это еще не все. За показом фокуса следует - что? Не догадались - не разоблачение, а всего лишь продолжение.

-- Многофункциональность продукта. Бизнес-теория учит, что потребитель охотнее купит новый продукт, который обладает более широким кругом функциональных возможностей, чем продукт прежнего поколения. Например, компьютер с музыкальными колонками и устройством для просмотра DVD. Многофункциональность - второе главное ноу-хау Брауна, наряду с "хроноконспирологией".

Роман зрелого Брауна - больше чем роман. Это одновременно литературная основа для киносценария, сюжет для компьютерной игры, программа для проведения экскурсий, предмет для создания разнообразных справочников и комментариев. Не говоря уже о том, что он является образцом для многочисленных литературных подражаний.

Многомерность романа - не только способ "диверсификации" литературного продукта, но и дополнительные возможности его продвижения. Короля играет (или, по современному, - "пиарит") свита. Экранизация книги - лучший способ повысить ее популярность (как это произошло с романом "Турецкий гамбит" Бориса Акунина после выхода одноименного фильма режиссера Дж. Файзиева). Фильм по "Коду да Винчи", возможно, так никогда и не будет снят. Однако информация о ходе съемок, обсуждение того, кто из голливудских знаменитостей будет играть в нем главные роли, - само по себе отличная реклама. Многие из людей, посетивших экскурсию "по местам Дэна Брауна", поспешат если не прочитать, то хотя бы приобрести его книги. Псевдонаучные труды, комментирующие произведения Брауна, - такие как "Взламывая Код да Винчи", "Решая загадку Кода да Винчи", "Истина о Коде да Винчи", - не что иное, как продолжение маркетинговой кампании писателя волонтерами-добровольцами.

-- Снижение затрат на обслуживание продукта, упрощение его использования. Этот призыв тоже был услышан Брауном. Трудностей с освоением его произведений практически нет, потому что они предельно просты. Книги Брауна предназначены для всех - и для тех, кого принято называть "высоколобыми интеллектуалами", и для обычных людей. Интеллектуальная элита читает их, поддавшись воздействию непонятно откуда взявшейся иллюзии того, что романы Брауна созданы именно для нее, - хотя давно имела возможность удостовериться в том, что это впечатление обманчиво. Мнимая "элитарность" книг Брауна - еще одна приманка для широких читательских масс. Людям всегда интересно приобщиться к тому, что предназначено для наиболее престижных групп потребителей - особенно в том случае, если сделать это можно без особых затрат.

-- Использование того, что достается бесплатно или дешевых ресурсов. В материальном производстве это возобновляемые природные ресурсы - вода, воздух, природные ископаемые. Именно присвоение природной ренты создало слой новых русских олигархов.

Могут ли родить олигархов дешевые идеи - чужие или ничьи? Литературных олигархов, как показывает пример Брауна, - да. Разумеется, теории, которые можно использовать в жанре "интеллектуального триллера", не совсем бесплатны. Мысли, как и природные ресурсы, повсюду и одновременно нигде. Соединение идеи и автора - процесс, таинством своим едва ли не превосходящий слияние человеческих особей противоположного пола. Идею "Кода да Винчи" Браун обнаружил в капитальном труде Р.Лея и Линкольна "Священная загадка" - однако ему понадобилось несколько лет, чтобы понять, что это именно то, что ему нужно.

Вспомним, что сюжет "Трех мушкетеров" Александру Дюма предложил безвестный преподаватель истории Огюст Маке. Использовав его наработки, Дюма создал величайший в истории литературы приключенческий роман; Маке впоследствии жаловался, что его обокрали. Что же в таком случае помешало ему самому написать "Трех мушкетеров" или иной не менее выдающийся роман? Ответ очевиден. Может показаться, что писатель по отношению к ученым-теоретикам выступает неким эксплуататором в духе Карла Маркса, без зазрения совести присваивающим чужой труд и его прибавочную стоимость. Карл Маркс, ты был неправ, - большую долю этой стоимости создает сам писатель, потому что обладает монополией на владение уникальным и неповторимым ресурсом - талантом.

-- Перспективное направление совершенствования продуктов потребления - их миниатюризация (нанотехнологии, о которых мы уже упоминали), или, в трактовке Эла Райса "фланговая атака малого калибра".

Очевидно, что материальные "нанотехнологии" не имеют прямых аналогов в духовной сфере, - однако косвенные сопоставления все-таки возможны. Средний читатель открыт для усвоения культурных ценностей, - при условии, что ему не придется прилагать для этого сколько-нибудь значимые усилия. Яркая иллюстрация - Виктория Бекхэм, бывшая звезда шоу-бизнеса и нынешняя супруга футболиста Дэвида Бекхэма. Светская львица и мать троих детей недавно рассказала журналистам, что за всю свою жизнь не прочитала ни одной книги. Причина проста - ей попросту жаль тратить время на книги, когда жизнь вокруг и так полна интересных событий.

Журналисты предполагают, что эта достойная дама не удосужилась прочитать и собственную автобиографию (оказывается, есть и такая книга). Может быть, она сделает исключение для одного или даже (страшно подумать!) нескольких романов Дэна Брауна?

Наверное, единственный способ завербовать таких людей - "миниатюризация" культуры.

Одна из форм такой "миниатюризации" - справочники и энциклопедии, которые в предельно концентрированной, простой и сжатой форме излагают информацию по различным областям культуры. Однако энциклопедии не читает никто, за исключением тех людей, которым они, в сущности, не нужны, - интеллектуалов.

Более близкая народу форма культурных "нанотехнологий" - беллетристика наподобие книг Брауна, которая излагает те же предметы в духе "не просто, а очень просто", - к тому же еще занимательно и нестандартно. Нано-знания культуры - лучше, чем вообще никаких.

-- Выпуск продукции одноразового пользования. Книги Дэна Брауна - еще один предмет одноразового использования. В том смысле, что вряд ли у кого-то возникнет желание их перечитывать.

"Люди обожают все таинственное" - произносит один из персонажей "Кода да Винчи".

Эту фразу писателя часто цитируют. Спрашивается, почему? Потому, что она отражает главную парадигму творчества Брауна, иначе говоря, его "фокус", - справедливо заметите вы, - и будете правы на все сто.

Но есть и еще одна причина. И заключается она в том, что в творческом наследии Брауна при всем желании трудно найти другую сколько-нибудь глубокую, остроумную или запоминающуюся фразу (из тех, что принадлежат самому Брауну), достойную цитирования (сомневающимся предлагаю предъявить вещественные доказательства).

Одноразовая книга - это очень практично. В конце концов, с точки зрения рыночной экономики читатель, вновь и вновь перечитывающий любимое произведение, - всего лишь "халявщик", не желающий раскошеливаться на новую книгу.

-- Так называемая "динамизация" продукта, использование для увеличения его возможностей различных приспособлений и насадок. Эксперты утверждают, что покупатель предпочтет не слишком большой по объему продукт со сменными насадками, накладками, выдвижными или убирающимися частями крупному агрегату-монстру. Наглядные примеры - пылесос с насадками или раздвижной стол. Можно вспомнить и эпизод неудавшейся динамизации из "фильма "Бриллиантовая рука": брюки превращаются, превращаются брюки... в элегантные шорты.

Впрочем, в данном случае ситуация обстоит как раз наоборот. Романы Брауна - это скорее не брюки, а элегантные шорты. Сам автор ограничивается укороченным предметом гардероба. Услуги по превращению его в полноценные брюки или даже в костюм-тройку оказывают специалисты-портняжки, в роли которых выступают авторы справочников и комментариев к творчеству Брауна.

-- Диверсификация и интернализация. Диверсификация - освоение фирмой новых видов продукции. И. Ансофф ("Новая корпоративная стратегия") говорит о двух основных видах диверсификации: синергической и конгломератной. Синергическая диверсификация ориентирована на освоение новых технологий с целью обслуживания традиционного сегмента рынка (сегмент Брауна - "таинственное"); конгломератная связана с переходом в другие его сегменты.

Шаг, сделанный Брауном от "Точки обмана" к "Коду да Винчи" - не что иное, как блестящий образец осуществления процесса "синергической диверсификации". Конгломератная диверсификация, как показывает пример многих писателей, - не что иное, как путь в тупик.

Интернализация - расширение географии продаж, экспорт. "Точка обмана" - продукт для локального, американского рынка; "Код да Винчи" - экспортный вариант творчества писателя (Леонардо да Винчи и Святой Грааль - гораздо круче, чем НРУ).

-- Синергизм, или эффект "2 + 2 = 5". Явление, когда доходы от совместного использования ресурсов превышают сумму доходов от использования тех же ресурсов по отдельности (И. Ансофф. Новая корпоративная стратегия).

Понятие эффекта "синергии" применимо не только к экономике, но и к другим сферам деятельности, в том числе духовной. Именно в умелом использовании синергии - причина успеха Брауна (В чем сила брат? В синергии!).

Браун одним из первых в писательском мире понял - гениальный (с точки зрения рынка) продукт можно создать из простых частей. Гениальное - враг хорошего. Нет необходимости стремиться к совершенству, бесконечно шлифовать стиль произведения, образы героев, развитие сюжета или диалоги. "Слабые звенья" необходимо исключать или дорабатывать - но не более, чем до уровня "добротности".

Лучший подход к любому делу - экономический. Главное - это объединение элементов произведения в единую систему, в которой не будет ни сильных, ни слабых звеньев, - только эффективные. Деятельность по созданию литературного произведения - вид плановой экономики; создаваемый механизм заработает лишь тогда, когда все его элементы станут частью единой конструкции. Разумеется, для запуска любой машины необходимо пусковой устройство - или, например, запал. Именно эту функцию исполняет пресловутый "эпатаж" общественного мнения.

-- Маркетологи прошлого призывали производителей лучше изучать рынок. Новейшие теории рекомендуют изменить стратегию и тактику: люди сами часто не знают, чего хотят и узнают это, только получив в руки нужный продукт. Новый лозунг рынка: не приспосабливаться к потребностям и вкусам, а формировать их. Главная задача состоит в том, чтобы убедить людей: то, что им надо, можешь дать им именно ты.

Кьелл Нордстрем и Йонас Риддерстрале в своей нашумевшей книге "Бизнес в стиле фанк. Капитал пляшет под дудку таланта" пишут: "Посредственности не победить. Чтобы добиться успеха, надо перестать быть такими нормальными. В мире, где победитель забирает все, "нормальное" - значит ничто. Будущее принадлежит тем, кто выбивается за всякие рамки, тем, кто рискует, пренебрегает нормами и устанавливает новые правила. Единственный шанс выжить и преуспеть в этом безумном мире - это сорвать последнее табу".

Дэн Браун сорвал свое последнее табу и стал победителем. Табу, которое нарушил Браун - это не тайна жизни Христа. Это - табу литературного таланта, который, оказывается, не так уж и необходим писателю. В новом мире главный талант - расчет и знание законов экономики. Фокус и эффект синергии превратили "крепкого профессионала" в рыночного титана, а его произведения - в новый миф рыночной экономики - "легендарный бренд".

Оставить комментарий © Copyright Балод Александр (alex64alex2004@mail.ru) Размещен: 15/09/2009, изменен: 15/09/2009. 50k. Статистика. Статья: Публицистика Теория литературы		Ваша оценка:

Балод Александр: другие произведения.

Дэн Браун: точка обмана или рыночный Антей.