Кустистые брови почти закрывали глаза, из-под них были видны только веки, а глаза были закрыты, и что они выражали, рассмотреть было невозможно. Ордена на камуфляже не висели - не позорить же их. Спитое лицо ничего не выражало, голова была слегка наклонена, и покачивалась в такт движению поезда. Казалось, что он дремал.
Худые жилистые кисти рук с выступающими венами покоились на ручках кресла. Только они выдавали его бодрствование, нервно подёргиваясь, когда поезд качало особенно сильно. Машинист был, видно, стажёр - вёз как будто дрова.
Культи лежали на сиденье. Ноги были отхвачены выше колена и за пределы инвалидной коляски почти не вылезали.
Когда женщина ввезла коляску в вагон, народ начал расступаться, давая место. Сидячие с неудовольствием поджимали ноги, позволяя коляске проехать через вагон. Некоторые полезли в карман за мелочью, собираясь подать очередному инвалиду войны, но женщина никуда коляску не повезла, так и оставила недалеко от двери.
Так они и простояли несколько остановок, инвалид в кресле и женщина за его спиной. Она сжала ручки кресла так, что побелели костяшки пальцев.
Инвалид не поднимал глаз, а женщина смотрела прямо перед собой гордо и с вызовом. Прятать глаза она совсем не считала нужным. Оба были неподвижны как статуи. Потом какой-то мажорного вида парнишка, торопясь к выходу, задел коляску ногой и пробормотал что-то вроде "не хрен стоять на дороге". Инвалид вышел наконец из своего полусонного оцепенения, проводил паренька задумчивым взглядом и вдруг улыбнулся. Обвёл взглядом людей со смущённой улыбкой и накрыл ладонь женщины своей.
- Ну, ты чего? - спросил он.
- А ты чего? - ответила женщина и тоже ему улыбнулась.
Он помотал головой. И улыбнулся уже во весь рот. Потом погладил руку женщины. Они улыбались вместе, думая о чём-то недоступном пониманию всех остальных пассажиров.
Когда поезд подъезжал к следующей станции, она потрепала его по голове и, наклонясь, к его уху сказала:
- Пойдём домой, товарищ капитан.
Поезд остановился, она выкатила коляску из вагона, и они поехали по платформе.