Всё просто. Не парься. Берешь водилу любого. Хочешь Фёдоровича, хочешь Николаича и говоришь: "в строительное управление". Они знают. Приезжаешь, там двухэтажное здание. Вот так вот дом стоит. Латинской буквой "G", грубо говоря. А здесь вот во дворе это здание и есть. Зеленое такое, навроде крокодила, и с облицовкой. Вот сюда вы въезжаете, тут надпись такая: "автомобили не ставить", и кирпич висит. И вход. Но ты заходишь не с главного входа, а с другой стороны. А у главного входа лыцарь стоит в доспехах. Серый. Стилизация под тринадцатый век, но напутано много: неудачная стилизация. Особенно наручи. Не заню, какой дебил ему эти наручи делал - совсем ни в какие ворота не лезет... Вот. Но туда к лыцарю ты не ходи, ты ходи сзади. Там ровно с другой стороны здания стоит клумба с цветами (оранжевые маргаритки), два кипариса - года по четыре им - и газончик не большой, засеян "Канадой Грин". И лесенка. По лесенке поднимаешься, упираешься в чёрную табличку с золотыми буквами: "не курить". И дверь с тонированным стеклом. Заходишь в эту дверь - она на себя открывается - за ней ещё одна - эту от себя. За ней предбанничек небольшой и пост видеонаблюдения. Там охранник должен сидеть, но его там почти никогда нету. Направо от тебя будет лестница наверх в бухгалтерию и генеральному в приёмную, а прямо стеклянная дверь. Наверх ты не идёшь, а идёшь ты прямо. Там большой такой холл, направо лифты. "Оттис", естественно. Вот. А налево дверь стеклянная с надписью "недвижимость". Справа от тебя сразу сидят два охранника: один тутошний, а второй с поста видеонаблюдения, что за дверью находится - он туда потрепаться приходит. Ты на них внимания не обращай. Иди себе как шёл - они и не спросят ничего.
Заходишь в недвижимость и направо. Там дверь в кабинет, а за дверью сидит мужик такой толстомордый с неприятным лицом. Его Андрей Евгеньевич зовут, он, как правило, в дельту играется. Вот ему-то бумажки и отдаёшь. Отдал ему бумажки, он тебе руку протягивает, ты её пожимаешь. Он тебя спрашивает:
- Мне ничего на словах не передавали?
- Нет, - отвечаешь, прощаешься и уходишь. Я обычно, когда прощаюсь, говорю "всего доброго"... Вот.
Выходишь из управления - можешь через главный ход, если на лыцаря охота позырить, а можешь - как вошел. И идёшь от сюда вот. О-от сюда. Понял? От в это от крыло дома. От главного входа, если спиной к нему стоять налево и первая самая парадная жилого дома. Собственно, она не первая, а как бы нулевая. Она у них в местном ТСЖ даже без номера - там жилых помещений нет. А первая парадная - следующая. Идёшь по диагонали вперёд и влево от парадного хода строительного управления (от лыцаря то бишь) и прямо на неё натыкаешься. Поднимаешься на крыльцо, звонишься в звонок, тебя спрашивают по переговорке "чё надо". Ты говоришь - счета за интернет. Охранник тебя впускает, ты ему отдаёшь. Там два охранника всего - один плешивый высокий, а второй маленький худенький. По очереди они там работают. Тот, который плешивый, всегда спрашивает: "расписаться где-нибудь надо?". Ты говоришь: "нигде не надо" и уходишь. Второй охранник запомнил всё с первого раза, расписаться не просит. Потом выходишь оттуда и идёшь... как бы тебе объяснить-то... Нет, рисовать я не буду - не умею. Вот если дом буквой "G" стоит, то ты приходишь как бы к углу между боковой и верхней чёрточками. Понял? Ну вот, видишь! А говорил рисовать! Вот... И в этом месте арка. И перекопано всё. Проходишь под арку и попадаешь наружу этой самой буквы "G". Идёшь за угол направо, там двускатное крыльцо. Поднимаешься на него - восемь ступеней - и видишь дверь. Дверь всегда заперта. Там на двери у них два звонка. На одном ООО "Релакс" написано, а на другом ООО "Венера". Венера - это бордель. Вернее, не бордель даже, а офис, откуда шлюх в сауны развозят. Но "Венера" нам не нужна, так что звонишься в "Релакс". Тебя спрашивают, чего надо, говоришь: "Счета за интернет". Дверь они тебе открывают - там ещё ступеньки и ещё стеклянная дверь. Незапертая. Потом ещё ступеньки и ещё дверь - ума не приложу, зачем им столько ступенек. Входишь в эту последнюю дверь, там тётка сидит - ей счёт и отдаёшь. Потом тем же макаром назад. А чтобы последнюю, - а вернее первую входную, - дверь открыть, там кнопочка слева такая беленькая есть. Я не издеваюсь.
Ну вот... Выходишь - и налево, туда где арка, сквозь которую ты прошёл. Но в арку ты не заходишь, а идёшь дальше прямо. Идёшь мимо офиса с колоннами такими большими - это строительная фирма "Грант", тебе туда не надо. Проходишь мимо неё и дальше идёшь. Буква наша "G" кончилась. Переходишь ма-ахонький такой переулочек и видишь ещё одну точно такую же буковку. В смысле дом. Только он в другую сторону развёрнут. То есть как бы две буквы "G" друг на друга смотрят. Нет, это важная подробность, ты запоминай-запоминай. Пригодиться. И точно в угле - иле в углу?.. неважно - этого дома замечаешь ты надпись "стройотделсервис". Две двери у этого сервиса. Та, которая находиться слева, всегда заперта. А противоположная, которая находится от предыдущей справа, просто не заперта, а наоборот закрыта. Открываешь ты ту дверь, которая справа не заперта и заходишь внутрь. Там сидит пожилой такой охранник. Их там вообще четверо, но из них три - пожилые - а остальной татарин, так что, скорее всего, будет пожилой. И ты ему говоришь: "я счета за интернет принёс". Он тебе скажет "пройдите к секретарю" и покажет куда идти. Они там каждый раз спрашивают и никак запомнить в лицо не могут - странные какие-то. Секретарю счета отдашь, и можно уже наружу идти из отделсервиса этого. И вот ты идёшь мимо дома параллельно верхней чёрточке буквы "G", и видишь стоматологию. Там шкаф телефонистов стоит у них в офисе. С рамками KRONE, шестисотпарный кабель к нему подходит. Видел шестисотку когда-нибудь? Толстая. Но ты не телефонист, не связист, тебе это неинтересно. Ну вот. Туда заходишь, там прямо на входе ящик стоит с бахилами и корзина для грязных бахил. А напротив столик, и за ним девушка сидит. Даже не столик а типа барной стойки такая штука. Вот ей-то и отдаёшь счёт. Девушке, я имею в виду. Хотя какая она девушка если ей хорошо за тридцать?
Ну вот... Потом идёшь дальше. Видишь такую картину: как раз на том месте, где у того дома предыдущего была Венера с Релаксом, наблюдаешь ты ООО "Комета плюс". Очень тупое название. Только разница в том, что там было крыльцо о восьми ступенях. А здесь его нет. Здесь вместо крыльца калитка чёрная с золотым. Ну ты эту калитку открываешь (она может быть еа щеколду закртыта, но ты не стесняйся) и проходишь внутрь. Там дверь как всегда, и как всегда же звонок. У них либо секретарь откроет, либо директор. Он почему-то часто на входе пасётся. Не знаю уж, чего у него за привычка такая. Небольшого такого росточка мужичок. Грузинский еврей по-моему. Потому что фамилия у него такая: Сапиашвили. А дальше как обычно: "Счета за интернет; нет, нигде расписываться не надо, всего доброго".
Потом проходишь внутро к ней. К букве "G" этой. И там в самом дальнем от строительного управления - скажем так для простоты - углу у них находиться ТСЖ. Заходишь туда и говоришь: вот ваш счёт за интернет. У тебя там два ТСЖ. Одно второе, а второе - третье. А запомнить их чтобы не перепутать очень легко. То, которое второе, находиться в доме номер три, а то, которое третье, - в доме номер пять. Так что всё, что тебе нужно запомнить, это то, что третье ТСЖ не фига не в доме номер три находиться. И всё. Элементарно. Отдаешь им счёт на интернет и говоришь таковы слова: "я по квартирам сейчас буду квитанции разносить, вы мне дверь не пооткрываете?". Они соглашаются. Идёшь в каждую парадную, звонишь по домофону - звёздочку набираешь и тебе из ТСЖ без лишних разговоров открывают. Кидаешь в ящики квитанции соответствующих квартир и идёшь в следующую. Если тебе в ТСЖ скажут, что хотят какие-то документы тебе отдать, ты внимания не обращай: просто иди разносить и всё. Она, тётка эта, всё равно их полчаса будет искать, а тебе так и так надо будет в ТСЖ вернуться, потому что у них в шестой парадной домофон не работает. Заодно и документы заберёшь у ней. Как раз она их найдёт к тому времени. Да забыл нюанс один упомянуть. В каждую парадную два входа - один на лифтовую площадку, а второй на чёрную лестницу. Тебе надо туда, где лифты, потому что почтовые ящики там стоят. В них квитанции и кидаешь. Тем более, что там домофон стоит, а у второго входа нету его. Так вод у того входа, который к лифту ведёт есть на ступеньках рельсы. Ну, чтоб инвалиды по ним ездили и дети на колясках. А там, где на чёрную лестницу этих рельсов нету. Оно и правильно - нечего инвалидам с детскими колясками по чёрным лестницам шляться.
Ну вот... Разнёс ты всё, а потом возвращаешься в ту первую буковку "G", где строительное управление во дворе. Идёшь в тот угол, где Венера-Релакс, только не снаружи, а наоборот изнутри. Там перекопано всё, я вроде говорил уже. В том-то самом углу ТСЖ третье и находится. Заходишь туда, отдаёшь им счёт и просишь пооткрывать. И дальше точно так же действуешь. Только в том доме не работала шестая парадная, вернее, домофон в ней, а в этой - вторая и седьмая не работают. У них в ТСЖ две тётки сидят. Одна тебя волновать не должна, тем более, что она меняется: то одна, то другая. А вот вторая там всё время сидит. Ты её сразу узнаешь: она не русская. Не то таджичка, не то узбечка - я не очень разбираюсь в них. Вот у неё-то, значиться, ключи и спрашивай, она даст. Потом ключи ей отдал, после того, как все квитанции в ящики пораскидал к чёртовой матери, и пошёл дальше. Всё, последний дом остался. Там организаций даже нету. Да, тоже как буква "G", откуда ты знаешь? Там домофоны другой системы, так что консьержку вызванивать бесполезно, надо сразу в ТСЖ за ключами идти. Там тебе два ключа дадут - один от шестой и пятой парадной, а другой от всех остальных. Потому что ключ не может запомнить больше четырёх частот. А ты как думал? Каждый замок свою частоту излучает, а ключ её запоминает. А ты наоборот думал? Ну и как ты себе это представляешь? То-то. Там кстати говоря, ещё проще с парадными: так которая к лифту ведёт, под навесом находится, а которая на чёрную лестницу - голая.
Ну вот. В этом ТСЖ три тётки работают. Одна тёмненькая, вторая рыжая, а третья светлая. На самом деле они все седые, просто в разный цвет красятся. Так вот. Та, которая рыжая и та, которая тёмная ключи дадут без вопросов. Ты им просто объясняешь ситуацию и всё. А та, которая светлая попросит документ какой-нибудь в залог оставить. Типа, чтоб ты ключи у неё не спёр. Она лицо материально ответственное и всё такое. У тебя паспорт есть с собой? Тогда эту папку ты отложи и возьми во-он ту. Поедешь в Коломяги. А в строительное управление завтра. А в Коломягах тоже самое примерно, только там свои нюансы. Я тебе сейчас коротенечко расскажу.