Снилась мне Россия. Неизвестный провинциальный город. Впереди, на сколько хватает глаз - какие-то заводы. Грязные, серые, трубы дымят, в воздухе смог, на улицах слякоть. Людей нет.
Повернул я назад - там железные дороги, вокзалы, поезда-товарняки и теплушки. И опять пусто, только призраки едут в тех поездах, скалятся на меня голыми черепами из окошек.
Я опять повернул вперёд, протиснулся сквозь заводы, вышел в пригород. Здесь - осенний частный сектор, пустые дачи и коттеджи, огороды с чёрной убранной землёй и сухой травой, фруктовые деревья без листьев, брошенные собаки по подворотням... И опять горизонта не видно.
И понял я, что это мы, наша теперешняя жизнь. Мы пытаемся идти путями Западной цивилизации, не понимая, куда идём и зачем, не видя перспективы... Мы куда-то бредём наугад сквозь индустриализацию, капитализм и другие непонятные слова, бредём, спотыкаясь, падая, утопая в грязи, натыкаясь на торчащие из земли железяки, но не видим точки назначения.
Наконец я вышел из города. Впереди стеной стоял чернеющий осенний лес. Лес непролазный, с буреломом, колючками, вековыми елями и болотной нечистью. Лес - и больше ничего. А над лесом - небо, всё затянутое дождевыми тучами. И как будто гроза собирается...