Я вижу на небе
твой почерк неверный:
Ты пишешь мой город
и серые стены,
И окон квадраты,
и чьи-то улыбки,
Дорожные карты
и сумерки зыбкие.

Ты пишешь меня:
на измятой бумаге
Февральских небес
искажаются знаки.
Я твой персонаж,
зарифмованный странно
С людьми, городами 
и дальними странами. 

Я плод твоих мыслей,
бессвязных и пестрых.
Нелепый поэт,
депрессивный подросток,
Ты выдумал мысли мои
и секреты,
И я, год от года,
за почерком следую...

Покорность перу - 
мое горькое свойство.
Я знаю, с тобой
не получится просто:
Ведь ты фантазер,
ты растешь как писатель - 
И сказка все страньше,
и все чудесатее. 

Я вижу себя 
На изнанке вселенной:
Меня окружают
Бумажные стены,
Бумажные лица,
Печатные души,
В двухмерность страницы
Я падаю глубже...
10.2004.