Мама. Последние два года это коротенькое слово срывалось с губ Костика, чтобы тут же растаять. Бесследно, в пустоте. Впрочем, так было не всегда. Костик отчётливо помнил, когда в последний раз произнёс заветное слово не в равнодушную ко всему пустоту. Беспечным воскресным утром.
Они сидели на скамейке и лакомились мороженым в вафельном стаканчике. Костик капнул себе на шарф и украдкой посмотрел на маму - не заметила ли оплошность. Она заметила, пожурила и протянула салфетку. Не удержалась и провела по волосам сына рукой, отбросив непослушную чёлку. Костик прижался к тёплой маминой ладони и, глядя поверх деревьев, прошептал: "Мама, я тебя люблю!". Высвободив ладонь, мама еле заметным движением стряхнула вафельную крошку и мгновение спустя Костик ощутил на щеке прикосновение самых нежных на свете губ.
В понедельник мамы не стало. Костик с этим так и не смирился. Они оба с этим не смирились, но отец отгородился от боли. Отгородить от неё сына не смог. Дом разом и осиротел, и онемел. Осиротели, лишившись упрямой чёлки, и волосы, по которым Костик, забывшись, нет-нет да и проводил рукой, перебирая фотографии.
Головные боли, которыми он страдал несколько месяцев, обернулись для бабушки с отцом страшной правдой. Профессора сошлись во мнении, что опухоль стала следствием трагедии, которая без спроса и стука ворвалась в жизнь мальчика. Новостью об операции Костик тут же поделился с соседской детворой. Вовка, сын потомственных врачей, важно заметил, что хирургическое вмешательство чревато летальным исходом, и что Костик может не проснуться. Несмотря на всю свою важность, Вовка так и не понял, каким откровением эти слова стали для Костика. Тот просто расцвёл. Накануне операции ожил и дом - Костик как ни в чём не бывало смеялся и шутил, не отпускал от себя отца и жался к бабушке, которая всё боролась с предательски запотевающими очками.
В вестибюле их встретил хирург. Протянув Костику руку, он ласково улыбнулся. Улыбнувшись в ответ, мальчик утонул в широкой ладони. Улыбка разгладила морщинки, которые скопились за два года. Ладонь была холодной, но Костику было не до того - все вокруг казались мальчику волшебниками. В белом, как и подобает добрым волшебникам. Волшебниками, про которых они с мамой давно, чуть ли не в прошлой жизни, читали. И которые исполняют желания, не без этого. А все желания Костика сводились к тому, чтобы ещё хотя бы раз, один-единственный раз произнести коротенькое "мама". Не в равнодушную ко всему пустоту, нет.
Два дня спустя Костика не стало. Мудрый не по годам Вовка заверил всех, что Костик встретился с мамой, и что они, сидя на облаке, лакомятся мороженым в вафельных стаканчиках, роняя капли и вафельные крошки на землю.