Кажется, так можно ехать всю дорогу от дома к работе. Первая передача, потом вторая, стоп, снова первая. Лишь иногда третья. Это на широких улицах, где можно обогнать грузовики и маршрутки. Но сильно разогнаться не удастся. Глаз светофора уже подмигивает красным.
Впереди едет самосвал, груженый щебнем. Не разбираюсь в их марках. Кажется, это "Зилок" или "Газик". У него еще совдеповский номер. Полустершийся, он намалеван на кузове белой краской. "ЖИС" и какие-то цифры. При совдепе номера давали по названию областного центра. "ЖИС" это, наверно, Житомир. Интересно, он что, пер свой щебень сюда из Житомира, тысячу километров?
Наверно, в Житомире хороший щебень. Знаменитый житомирский щебень. Из него построен Колизей и Ворота Иштар. А также Форт Нокс и наш оперный.
До работы еще минут двадцать. Пожалуй, эти двадцать минут будут самыми приятными за весь день. Я приеду в офис, как всегда, с небольшим опозданием. Мне можно, я уже маленький начальник. А начальники, как известно, не опаздывают. Сначала надо со всеми поздороваться. Изобразить радость встречи. Потом - кофе. Терпеть его не могу, поэтому пью со сливками, чтобы не ощущать его мерзкий вкус. Но ведь не сразу же садиться за компьютер.
Компьютер. Отчеты. Справа от монитора висят распечатанные бланки с заполненными от руки клетками. Дурацкое слово "копихолдер". Выбираем проданные единицы. Левой рукой ставим метку в ячейке. Потом клик направо. Цена. Клик направо. Количество. Enter. Потом все снова. И опять. И так все два десятка листов. Затем сжимаем. Функция "автофильтр". Какой идиот переводил "Офис" на русский? Копируем на новый лист. Сохраняем. Затем следующие два десятка листов. Как манны небесной ждешь телефонного звонка. Может, позвонит кто из клиентов, и тогда отчеты можно будет отложить назавтра. Потому что понадобится ехать, допустим, на склад или еще куда-нибудь.
Гена, системный администратор, будет весь день сидеть в интернете. Зарплату ему платят за то, чтоб работали компьютеры. А работают они, черт возьми, хорошо.
Можно, пожалуй, нанять человека, который будет вводить данные. Но зарплату ему придется платить из своего кармана. У нас правила строгие. Управляют нами люди с весьма совдеповским стилем мышления. К тому же, работа ответственная. Нудная, но ответственная. Малейшая ошибка при вводе, и весь баланс нарушается. Концов не найдешь. Нерадивого можно, конечно, уволить, но толку? Потом последуют внеплановые переучеты. С утра до вечера торчать на складе или мотаться по магазинам и все пересчитывать. Нет уж. Лучше я сам поввожу. И сам приготовлю отчеты. Много отчетов. В конце концов, именно за них мне платят деньги.
Чертов грузовик. Он закрывает весь обзор. Из под его колес мне на лобовое стекло летит мелкая грязь. А омыватель не работает. Точнее, отсутствует. Летом хотел приспособить "жигулевский", но, как всегда, не хватило времени. И куда я его деваю? А сейчас холодно туда лезть. И грязно. Утром, до работы, никак не успею, а после работы темно. Темнеет сейчас рано.
Поэтому открываю окно и левой рукой поливаю стекло из пластмассовой бутылочки. Потом включаю дворники, которые все размазывают. В общем, отстой.
Наконец, перекресток. "ЖИС" поворачивает направо, я налево. Слава тебе, Боже. Только встречных, которых я должен пропустить, что-то слишком много. Откуда они взялись в таком количестве на том участке улицы? Там же ничего нет, кроме неработающих заводов и небольшого частного сектора. Жлоб на "Фольксвагене" (ну и морда), что ехал за мной, вклинивается между встречными. Его пропускают. Куда ж деться? Но пешеход, который переходил улицу на законный зеленый, не пропускает. На "Фольксваген" бибикают, и он резко дергается. Пешехода подбрасывает на капот жлобского "Фольксвагена" плашмя, затем резко вниз. Бибиканье со всех сторон и маты. Жлоб невнятно бормочет губами. Надо быстро сваливать, а то еще загребут в понятые, пол дня потеряешь. Круто выруливаю влево, и только меня и видели.
Хотя, какого черта? Можно было остаться и отсрочить отвратительный момент включения компьютера.
Да, не повезло парню. И жлобу не повезло. Сраное "се ля ви".
Попадаю в новый поток машин. Мне через два квартала направо. Надо перестраиваться заранее. Включаю поворотник и медленно подаюсь вправо. Никто и не думает пропускать. И я бы не пропустил. Какое мне дело до чьих-то проблем? Но находится, наконец, добрая душа, и я уже в нужном ряду.
Насколько я знаю, автомобильные пробки бывают во всех, сколько-нибудь крупных, городах мира. И передвигаться в пробках приходится, чаще всего, на двух первых передачах. При езде в таких режимах страдает коробка и бензина расходуется больше, чем хочешь. Что, если смастерить авто, предназначенное для пробок? Интересно, приходила ли японцам в их узкоглазые головы такая мысль? У них пробок и поболее будет. Представьте себе, машина, на вид такая же, как и все остальные, только передачи всего две, как у мопеда "Верховина". Какая чушь в голову лезет!
Ехать остается совсем немного, поэтому настроение ухудшается. Я проехал этой дорогой за три года, наверно, уже под тысячу раз. С работы - столько же. Впереди еще очень много таких поездок, если в один прекрасный день не случится чудо, и я не поменяю работу. А случится это не скоро. Мне тяжело раскачаться. Тяжело принимать решения по поводу своей жизни. Поэтому - отчеты. И я скоро буду за ними сидеть.
Если не случится чудо.
За мгновение до того, как я это подумал, перестали петь птицы. Какие могут быть птицы в ноябре в грязном дождливом городе? Но ощущение было именно таким, что они перестали петь. В зеркале заднего вида отразился колоссальный всполох света. Повеяло теплом, как в июле. Десяток секунд длилась вязкая тишина. Я вышел из машины и увидел, как там, где мгновение назад был свет, росло огромное серое облако. Почему-то вспомнился дурацкий детский стишок:
Долго японцы понять не могли,
Что за грибок вырастает вдали.
Последнее, о чем я подумал, было то, что мне не придется делать отчеты.