Аннотация: На конкурсе "Тюмень - город будущего" - второе место. На рассказ меня не хватило, вот и вышло - что-то расплывчатое.
ГОРОД И ПРОХОЖИЙ.
Знаешь, улица, мы ведь с тобою так похожи,
Ты вот стоишь всё время - а я всё время прохожий...
Группа ДIALOГ "Старые улицы".
Город пробуждается.
Моргают разноцветными глазницами светофоры на пустынных дорогах, но машин с каждой минутой становиться всё больше. Воздух заполняется по-утреннему уверенным визгом тормозов, когда внимание водителей рассеянно, а автомобили вальяжно срываются на жёлтый сигнал. На тротуарах - одинокие прохожие, как один хмурые, невыспавшиеся, движения их - дёрганые, нервные, как у марионеток в руках неумелого кукловода.
Город стряхивает остатки ночного оцепенения.
Небо - по-осеннему бледное, светлеет, словно накаляется изнутри солнцем. На улицах нет слякоти и луж, но деревья готовятся к зиме, покрывая аллеи красно-жёлтым ковром.
Прохожий, неспешно бредущий по тротуару, тоже готовится к зиме. Тёмно-зелёное замшевое пальто застёгнуто, лёгкий шарф прикрывает шею от стылого ветра, что, подобно голодному зверю, кидается в лицо, обжигает веки холодом. Мужчина сутулится, голова чуть опущена, взгляд царапает землю, словно в поисках чего-то.
Прохожий уже в возрасте. Не усталость "после пятидесяти", но и не года вечного критика с коронной фразой "а в наше время..." - за сорок. Возраст, когда человек или уже чего-то добился в жизни, или окончательно опоздал. Судя по внешнему виду, Прохожий принадлежит к первой группе.
А Город просто живёт. Задерживаются либо молодые - чересчур "зеленны", либо старички, отжившие своё. Ему же - четыреста с лишним лет, Город повидал многое, набрался опыта и пытается не отставать от времени.
Те, кто живёт здесь давно, как одинокий Прохожий, с удивлением замечают перемены. Город держит марку столицы области, былой уют провинции канул в Лету, на смену пришёл облик "солидного предпринимателя", уверенно ведущего дела. Модерновые здания и повсеместный пластик - однако, Город не теряет красоты, и улицы расцветают клумбами, декоративными мелочами, наподобие чугунных фонарей.
Столичные гости удивлённо признают: этот Город красивее Москвы.
Прохожий гордится Городом.
Выглаженные строго чёрные брюки, чёрный же пиджак и тупоносые кожаные туфли - Прохожий сам следует символике времени - сейчас в почёте солидность. Но лёгкий шаг говорит: совсем не по делу вышел человек на улицу. Ничто человеческое ему не чуждо.
Светлые брови нахмуренны, лоб - складками, взгляд - в точку. Прохожий поражается причудам людской памяти. Лишь пожилые - для кого время уже не идёт, а летит - замечают, как изменился Город. Прочие принимают, как должное, лишь отмечают новое в облике родных улиц.
Никто даже не задумывается - через пару сотен лет Город измениться ещё больше, возможно - к небу вознесутся сверкающие небоскрёбы, возможно - наскучившие девятиэтажки сменят уютные домики, возможно... возможно всё. Только другие люди будут топтать тротуары, другие автомобили будут резать слух гудками, другие люди будут улыбаться друг другу...
Такова особенность человеческого разума - вера в бессмертие.
А иначе многие просто сошли бы с ума от вечного страха умереть.
Пока же Прохожий бредёт, и серые глаза щурятся от блеклого, но режущего света осени. Он ведает, сколько ему отписано дней на земле. Но он идёт - потому, что ничего больше человек сделать не может.
А Город, обнявший Прохожего, - дивится. Он подмигивает человеку пыльными глазами светофоров, подшучивает над ним, кидаясь наглыми воробьями под ноги, греет проникшим сквозь заслоны облаков солнцем.
Но тот будто не замечает.
Они смешные, думает Город, эти люди. Изумляются капризам памяти - а помнит ли хоть один, на чьих костях покоиться Заречье, какое имя носил он, Город, несколько веков назад? Помнят лишь те, для кого помнить - работа.
Пусть. Они не разумеют всего. Смешные. А ты, Прохожий, - не отчаивайся, совсем немного времени, даже по вашим меркам, и вакцина с твоим спасением покинет лабораторию. Кто сказал, что бессмертие так недостижимо? В двадцать первый-то век?
Город улыбается Прохожему. И внезапно обветренных губ человека тоже касается улыбка - он чувствует. И шаг - бодрее, спина выпрямляется, мужчина расправляет шарф - и направляется домой.
Там ждут.
Всех людей кто-то ждёт. А когда они покидают Город - он ожидает каждого с нетерпением, с тоской.