Прохор взял со стола бланк с бледно-розовыми разводами, улыбнулся на прощанье сотруднице страховой компании. Официальная бумага позволяла целый год пользоваться доставшимся по наследству автомобилем. Сошедшая с конвейера в год развала СССР "жучка" больше стояла в гараже деда, чем ездила, потому и не выглядела развалюхой. Раритетная техника рычала по-звериному при запуске и жрала моторное масло как не в себя, но её нынешний владелец надеялся справиться с недугами. В перспективе. А пока хотелось просто погонять в удовольствие. Прохор бережно поместил бланк в прозрачный файлик и вышел из кабинета, мысленно представляя свои ладони на руле с дурацкой проволочной оплёткой. Полис автострахования поглотил все свободные денежные средства; на тюнинг ещё предстояло заработать в свободное от учёбы время, но фантазия уже рисовала ослепительно яркую картинку: гоночное кресло-ковш, спортивный руль, низкопрофильная резина на литых дисках...
В полутёмном узком коридоре уборщица равномерно взмахивала шваброй, будто не пол мыла, а косила траву. Прохор шагнул на мокрый линолеум и услышал грозное:
- Куда?! Не видишь, что ли? Черёпай до дальней лестницы, парень!
Под шлепки мокрой тряпки и негромкое ворчание "ходют тут всякие по помытому..." счастливый обладатель страховки развернулся на сто восемьдесят градусов. Душа пела, и никакие обстоятельства не могли испортить хорошее настроение. Припустил скорым шагом мимо одинаковых дверей с выполненными в едином стиле вывесками "ОСАГО КАСКО", "МЕДИЦИНСКОЕ СТРАХОВАНИЕ", "СТРАХОВАНИЕ НЕДВИЖИМОСТИ", "СТРАХОВАНИЕ ЖЕЛАНИЙ"... Прохор усмехнулся, оценив креативность маркетологов, задержался на мгновение, вглядываясь в табличку с расписанием работы. Надпись гласила: "открыто по вторникам с 11.19 до 11.21".
- Да, ладно...
Сегодня как раз был вторник, а на экране смартфона высветились цифры 11.20. Будучи на сто процентов уверенным, что закончится всё глупым розыгрышем, Прохор потянул за дверную ручку. Заглянув в кабинет, спросил:
- Можно?
- Да-да, разумеется. - сидевший за столом мужчина переместил взгляд с монитора на посетителя. - Доброе утро!
- Здравствуйте... - прежде чем переступить порог, Прохор цепким взглядом окинул помещение. Ничем не примечательный офис с единственным столом по центру. Видеокамер по углам не заметно, но это не означало их отсутствия. Спрятать могли где угодно. В книжном шкафу, среди предметов на столе или в золочёной раме портрета, изображавшего седобородого лысоватого старца в красной мантии.
- Прошу. - мужчина указал на приставленный стул. - Располагайтесь.
"Нанятый актёр... - решил Прохор, без стеснения в упор рассматривавший "страховщика". - Солидный дядька. На киношного профессора смахивает. Кому ещё придёт в голову носить жилетку под пиджаком? Забавно... Меня на ютубе покажут или по ящику? Ладно, прикинусь чудиком полоротым. Пускай, думают, что не просёк фишку. Так даже веселее..."
- Ну-с, молодой человек. - благожелательно улыбнулся подставной специалист. - Что страховать будем? Сегодня у нас скидка на карьерные устремления. Кем желаете стать в будущем?
- Мэром столицы. - невозмутимо ответил Прохор. - Никак не меньше.
- Амбициозно... Может быть, для разминки начнёте с чего-нибудь попроще? Есть же у вас более осязаемая мечта?
"Оп-па! А что если заказать приблуды для тачки? Хотя бы по минимуму. Шумоизоляцию, деревянный руль, три-дэ картинку на капот? Пускай, раскошеливаются за моё участие в шоу. Если не обманут, то устрою шикарное представление на камеру. Зрители будут плакать от восторга..."
- Мечта есть... - он перечислил условия, без которых приличный автотюнинг невозможен. - Не понимаю только, как можно застраховать мечту.
- Легко. - актёр вынул из ящика стола бланк, пододвинул к посетителю. - Вот, ознакомьтесь с правилами.
Прохор хмыкнул, с интересом изучая бумагу, на которой проступали водяные знаки странного вида. То ли астрологические символы, то ли египетские иероглифы, то ли буквы древнего алфавита. Чуть выше витиеватого заголовка "СТРАХОВОЙ ПОЛИС" было написано мелким шрифтом: "Прошлого уже нет, будущего ещё нет, а настоящее лишено протяжённости".
- Это высказывание Аврелия Августина. - "страховщик" ткнул указательным пальцем в сторону портрета.
- Физик? - прищурившись, поинтересовался Прохор, так и не отыскавший в памяти сведений об учёном с подобным именем.
- В какой-то степени... Вот здесь укажите своё имя и фамилию, а чуть ниже перечислите желаемое. Каждую позицию с новой строки. Разборчиво и без орфографических ошибок, пожалуйста. Мало ли что... Вдруг неправильно поймём...
- По деньгам это сколько будет? В процентах от стоимости деталей и услуг возьмёте?
- Мы заберём только то, чего у вас уже нет. - широко улыбнулся актёр. - Несколько ушедших мгновений жизни. Вы о них даже не помните. Невелика плата за мечту, не правда ли?
"С таким сценарием вы не наберёте просмотров, ребята... Будем импровизировать..."
- Я уж думал, что душу продаю дьяволу! - Прохор изобразил испуг, мысленно похвалив себя за хорошую актёрскую игру. - В полисе сказано о компенсации за несбывшееся в течение одного часа желание или за не полностью сбывшееся. Как это понимать?
- Компенсация будет начислена согласно закону сохранения массы и энергии, но по принципу произвольной материализации объектов живой или неживой природы без строгого соблюдения массогабаритных параметров и особенностей функционирования... Надеюсь, это понятно?
"Тоска зелёная... Наверное, шутнички для образовательного канала видосы снимают. Сидят сейчас за ноутами ботаны очкастые и ржут, глядя на меня. Подыграю, так и быть. Сострою тупую физиономию..."
- Само собой, понятно... - размашисто подписался под условиями договора страхования: Прохор Гайкин. Спохватившись, спросил: - А вдруг страховой случай наступит? С претензиями только в следующий вторник приходить?
- Не беспокойтесь. - заверил "страховщик". - При необходимости компенсацию получите сразу. Фирма гарантирует. По прочим вопросам обращайтесь в любое время. Для держателей полисов офис открыт всегда.
* * *
Домой Прохор заходить не стал. Сразу направился в гаражный кооператив. Сердце забилось чаще, стоило увидеть издалека приоткрытую дверь бокса. Воров не опасался. На древнюю "жучку" позарился бы только конченый дебил, а больше никаких ценностей в гараже не хранилось. Прохор позаботился о том, чтобы выкинуть весь оставшийся после деда хлам. Внутренний голос подсказывал, что организаторы шоу не успеют за отведённый срок исполнить все желания. Установка нового руля сложности не представляла, опытный художник быстро нарисует аэрографом картинку на капоте, но шумоизолировать автомобиль за час мог лишь многорукий индуистский бог. Да и то, если работать будет не один, а с двумя такими же напарниками. Гоня прочь пораженческие мысли, Прохор распахнул створки ворот.
- О-о-о, бэби-тян... Йес-йес-йес!
На капоте красовалось изображение задорной большеглазой девчонки из японского анимэ. Сквозь лобовое стекло поблёскивал на солнце лакированный деревянный руль. Не веря своему счастью, Прохор сел на водительское сиденье и разочарованно вздохнул, когда обнаружилось полное отсутствие шумоизолирующего покрытия. Подозревая, что мог неправильно выразить желание, развернул страховой полис. Сразу же бросилась в глаза надпись красным шрифтом: "оформлена частичная компенсация ввиду невозможности исполнения заказа в полном объёме". На лобовое стекло упала чья-то тень, а следом раздался голос, при звуках которого волосы на голове встали дыбом.
- Прошка, щучий сын! Тебе на день машину доверить нельзя! Что это за порнография на капоте?!
При взгляде против света человеческая фигура казалась огромной и абсолютно чёрной, даже почудилось, что в гараже напахнуло могильным тленом. Прохор выскочил из автомобиля, не разбирая дороги, понесся к выходу. С размаху врезавшись в ожившего мертвеца, забился в конвульсиях и заорал, срывая голос.
- Пьяный или обдолбаный? - возмущённо нахмурился дед. - Ну-ка, дыхни! Вены на руках покажи! Если что подозрительное увижу, прибью сразу, так и знай!
Его мозолистые ладони не казались холодными. От одежды несло куревом, застарелым потом и отработанным машинным маслом, но никак не запахом разложения.
- Как же это... - сипло прошептал Прохор. - Ты же это... Того... Полгода прошло...
- Если до конца дня срамоту не отмоешь с машины, то полгода к ней точно не прикоснёшься. - сурово пообещал дед. Отпустив внука, прошёл к дальней стене гаража. - Эй, обормот! Ящик с инструментами куда подевался? А станок сверлильный где?! Ну, моли бога, чтобы самогонник на месте остался. А то я, пожалуй, завещание-то перепишу.
Прохор попятился, выскользнул из бокса и, не оглядываясь, побежал к автобусной остановке...
* * *
- Добрый день. - приветливо улыбнулся страховщик. - Мечта осуществилась?
- Слышь... фокусник-некромант... - опершись обеими руками о стол, просипел Прохор. - Что за хрень тут творится?!
- От лица компании приношу извинения за доставленные неудобства, но вы были предупреждены заранее о возможных проблемах и об условиях начисления компенсации. Всё честно.
- Компенсации?! - внезапно прорезавшийся голос зазвучал на грани визга. - Вы шумку на живого деда поменяли! Его полгода назад похоронили! Как прикажете теперь с хаты квартирантов выселять?! Вертайте всё как было!
- Сожалею... Договор страхования не имеет обратной силы. Если только пожелаете лишить дедушку жизни. Любым способом, на ваше усмотрение. Оформим новый полис, оговорим компенсацию. Куда же без неё...
Прохор только сейчас обратил внимание, что левый глаз страхового агента значительно отличался от правого. Вокруг чёрного провала зрачка не было заметно радужной оболочки. Создавалось впечатление, что через глубокий колодец на посетителя смотрело нечто далёкое и бесконечно чуждое человеческому разуму.
- Сцуко... Совсем сдурели... Родного деда предлагаете грохнуть?
- Разве вы настолько к нему привязаны? В хосписе ни разу не навестили. Напомнить, какой зажигательный танец вы исполнили в пустой квартире сразу после похорон? Своеобразный способ выражения скорби. Ну, да ладно... - усмехнулся агент. - Оставим это. Никак не избавлюсь от дурной привычки читать нотации клиентам. - Я уже упоминал, что сегодня мы предлагаем скидки на карьерные устремления. Может быть, вам пожелать себе хорошо оплачиваемую работу, связанную с дальними командировками? Дедушка не обрадуется, когда узнает, что его самогонный аппарат вы сдали в металлоприёмку.
- Космонавтом хочу стать! С детства мечтал! - злобно выпалил Прохор и ехидно добавил: - В течение часа управитесь?
- Легко. Сейчас оформим новый договор страхования...
* * *
- Дюбель подай... Теперь шуруп... Да, не этот! Держите левый край, чтобы не съехал вниз. Щас по уровню проверю... - учитель труда слез со стремянки, отошёл на несколько шагов от стены. Полюбовался на собственную работу. - Нормалёк... Ткань несите...
- Зачем закрывать? - спросил кто-то из учеников.
- Завтра состоится торжественное открытие мемориальной доски. - пояснил трудовик. - Будем вместе гордиться выпускником нашей школы, Прохором Гайкиным. Всё-таки, самый молодой космонавт в истории. Жаль, парня... Невысоко взлетел. В ракете сломался компенсатор давления...