- Я же танками с детства болею! - Вячеслав Веревочкин близоруко щуриться на меня из-под своих толстых очков, мудро - оценивающе, снисходительно и внимательно - рассматривает гостя, коротким движением крепкой загорелой руки подвигает ко мне корзинку с печеными вкусностями.
- Угощайся! А я, если ты не возражаешь, курточку сниму; жарко! - поясняет он. Заметив мой утвердительный кивок, аккуратно снимает с себя пятнистую камуфляжку....
Пока мой гостеприимный хозяин ловко управляется с полувоенной курточкой, успеваю рассмотреть его.
Ростом он невысок; во всяком случае - не коломенская верста - это точно. Впрочем, высокий рост - это для парада хорошо, а для танка, для войны....
Для танкиста Веревочкин сложен идеально - среднего роста, крепкий, очень подвижный.... Одевается, как правило, очень неброско. Если встретишь его в городе, в толпе разношерстно одетых людей, без чьей-либо подсказки никогда не догадаешься, что этот скромный невысокий человек в толстых "минусовых" линзах - "тот самый", знаменитый уже Вячеслав Веревочкин, бронемастер из села Большой Оёш, расположенного на трассе Новосибирск - Томск, что в трех десятках километров от столицы Сибири. Что его "игрушки" - полноразмерные модели танков и бронетранспортеров "всех времен и народов" с удовольствием и давно уже снимают такие наши культовые режиссеры, как Никита Сергеевич Михалков и Федор Сергеевич Бондарчук.
И не только они.
Однако первое впечатление - обманчиво. За неприметной внешность - очень сильный человек.
Как телом, так и духом.
Вспоминается, с каким достоинством он держался во время "крестового похода" против него Прокуратуры Колыванского района, по чьему-то наущению, либо обыкновенному российскому недомыслию заподозрившего реконструктора раритетной бронетехники в пропаганде фашистской символики.
"Крестовый поход", к счастью, закончился тем, чем и должны закончиться такого рода истории.... Штрафом в... сто рублей - за то, что на стали макета танка прокатилось несколько местных фанатов бронетехники.
То есть, по сути, ничем.
Наблюдать за Вячеславом занимательно. Внутри его тела словно скрыта могучая пружина, которая все время его двигает. Его торс и слегка раздавшееся в талии тело плотно стягивает десантная тельняшка. Спутать её с какой-то другой невозможно даже тому, кто никогда в ВДВ не служил - все мы; те, кто вырос в Советском Союзе - бесчетное число раз смотрели "Ответный ход". Впрочем, ежегодные августовские "фонтанные" купания "крылатой пехоты" сделали "знатоками" по части их безошибочного узнавания всех, или почти всех наших соотечественников.
Однако сказанное выше к Веревочкину точно не относится - время было другое, да и не никак могу я представить Вячеслава Владимировича купающимся в фонтане.
На танке "Тигр" - могу, на броневике, на "тридцатьчетверке" - тоже. А в фонтане.... Хоть убейте меня - ну, никак.
- Где служил, говоришь? - Веревочкин опять замолкает, тянется за чаем, нацеживает себе полную кружку кипятку, долго и тщательно обдумывает что-то, что известное только ему, неохотно выдыхает:
- Я же подписку давал! А время еще не прошло! Могу сказать только одно - в ДШБ!
- Вот это сюрприз, так - сюрприз! - я едва не подскакиваю на стуле.
Бронемастер щурится, улыбается, но молчит.
Никак не вяжется его имидж, созданный Интернетом - образ "сибирского Кулибина", чудака и "левши" Вячеслава Веревочкина, с тем, чем знаменитый бронемастер оказывается на самом деле - бывалым воином, солдатом, отслужившим Родине три с половиной десятка лет. И как отслуживший!
Мне-то приходилось видеть этих парней в деле только по телевизору, а ему....
До черноты загорелую голову подполковника запаса на две неравные половины делит глубокий шрам, нос носит следы оперативного хирургического вмешательства; где-то справа, из-под неожиданно сместившего "тельника" предательски выглядывает еще одна длинная и светлая полоса - след штыка моджахеда. Это все - раны войны; точнее - войн, на которых ему довелось..... Скажем так - обеспечивать надежную работу техники во время войсковых операций и подготовки к ним.
О своих же боевых наградах Вячеслав Веревочкин говорить отказывается категорически. Однако в век Интернета узнать, что у подполковника Вячеслава Веревочкина - два ордена "Красной Звезды", медаль "За боевые заслуги", труда не составляет.
Впрочем, скромность - не самое плохое качество для любого из нас...
Зато о танках бронемастер говорит много и с удовольствием.
- Любовь к танкам у меня - с детства! - повторяет он, незаметно подливая мне кипятку в чашку. - Сколько помню себя, столько ими интересовался! Вначале, в детстве, конечно, паял модели. А когда пришло время служить, сомнений не возникало - куда. В 1974-ом поступил в танковое училище, в 1978-ом закончил его. Потом - служба, в разных частях....
И все время, пока служил в Красной Армии, собирал информацию о танках - абсолютно обо всех! О современных - наших и "потенциального противника", о тех, которые были в самом начале танковой эры. Но больше всего меня интересовали танки Второй мировой войны - как наши, так и немецкие!
За сорок с лишком лет у меня ж целая библиотека энциклопедий набралась! - внутри Вячеслава срабатывает скрытая пружина, он резво подскакивает вверх, устремляется куда-то в пространство за его спиной.....
- Иди лучше ты сюда! - доносится его голос из соседней комнаты. - Иначе мне эту кипу фолиантов на стол пол-дня носить придется!
Библиотека у бывшего зампотеха, а ныне - конструктора полноразмерных моделей бронетехники - просто потрясающая! Несколько шкафов от пола до потолка плотно - корешок к корешку - заставлены томами книг. И в каждой их них - танки, танки, танки.... На компьютере Вячеслава - тысячи и тысячи фотографий. И тоже - танки. Второй мировой войны, современные, машины шестидесятых....
Сами собой рождаются вопросы. Что - это? А - это? А вот это - что? Где сделан снимок, как использовались в Великой Отечественной машины именно этого типа? В чем их особенности?
Веревочкин рассказывает.... Сыплет техническими характеристиками, признаками модификаций, годами постройки, рассказывает интересные фронтовые истории....
Точнее - пересказывает. Им, тогда еще совсем "зеленым" курсантам танкового училища свою, "непричесанную" правду о войне поведали их командиры, во времена войны - совсем еще молодые лейтенанты....
"Для интереса" задаю несколько вопросов об устройстве танков и танкостроении - темы подсказывают страницы из книг, взятых наугад из разных шкафов.
И - новое потрясение!
Веревочкин помнит и знает о "своих" танках абсолютно все! Мне только остается позавидовать памяти бронемастера!
И не только памяти.
Вокруг дома военного пенсионера Вячеслава Веревочкина - настоящий мемориал военной техники. Мне, не знатоку и не специалисту военной техники сложно понять, что за чудо-техника - на колесах, на гусеницах, с пулеметами и пушками - точь-в-точь как настоящая, плотным кольцом держит оборону вокруг дома "сельского чудака-самодельщика".
Я насчитал двадцать единиц бронетехники - не просто разных лет; разных - эпох!
Однако, что это за машины, самостоятельно мне не разобраться; не поможет и Интернет.
На помощь приходит Вячеслав.
- Это - броневик! - поясняет он, - точно такой, с какого выступал Ленин на Финляндском вокзале. Эта бронемашина - точная копия БА-64; их использовала Красная Армия в начале войны.
Здесь - танк БТ-7....
- Что означает БТ?
- Аббревиатура "БТ" расшифровывается как быстроходный танк!
- И что, он, действительно, ездил так быстро, что оправдывал свое название?
- Суди сам! Его скорость на гусеницах составляла семьдесят километров час, на колесах - до ста километров! Заметь - это было в 1940-ом году! Для своего времени это был одной из самых резвых машин!
- Очень интересно! Обязательно поищу в Сети информацию об этих машинах! А это что за танк? Он очень похож на знаменитую "тридцатьчетверку", только башня какая-то не такая; не похожа на те, какие мы видели в художественных фильмах про войну!
- Ты не ошибся - это, действительно, средний танк Т-34, одна из его ранних модификаций! За оригинальную форму башни его так и называли - "пирожок". А всего за время войны советская промышленность выпустила около 40 000 танков Т-34. Девять заводов выпускали! Четыре года! И каждый из них клепал то, что мог!
- Ну.... Не очень-то ты уважителен к лучшему среднему танку Второй мировой....
- "Тридцатьчетверка" - машина с непростой военной судьбой. Были у неё свои сильные стороны, но были и свои слабости. Вот, посмотри сюда! Видишь этот квадрат? Это люк механика-водителя! Его конструкция, особенно у первых моделей, таких, как эта, была весьма слабой, недоработанной. Во время боя случалось, если снаряд попадал в люк, он пробивал его насквозь.... Снаряд проникал внутрь и взрывался внутри. Погибал весь экипаж.
- А сильные стороны?
- Их тоже много. Например, если танк напарывался на мину, или снарядом сбивало гусеницу, Т-34 мог продолжать вести бой. Его башня вращалась вручную.
- А кто не мог? И почему?
- Не мог, например, лучший немецкий танк середины войны - Т-6, он же - "Тигр". У него была очень тяжелая башня и механизм привода башни включался напрямую от главной передачи.
- И что? Что это значит?
- Это значит, что если у "Тигра" выходил из строя двигатель, его башня вращаться почти не могла. Чтобы сделать полный оборот, вручную нужно было провернуть маховик поворота башни около двухсот раз! А в условиях боя, когда на вес золота была каждая секунда....
- Ты сказал - лучший танк середины войны! Значит, были у немцев еще более мощные машины?
- Да, были! "Королевские тигры"!
- Чем же они лучше "обычных" "Тигров"?
- "Королевский тигр" отличался от Т-6 оптимальным соотношением защиты корпуса и башни; он был самым мощным немецким танком, принимавшим участие во Второй мировой войне. По компоновке и составу экипажа аналогичен танку "Тигр" Т-6. Вооружение - 88-миллиметровая пушка с начальной скоростью снаряда более 1000 м/с, и два пулемета.... Для повышения скорострельности орудия применен механизм заряжания пушки, для снижения уровня загазованности боевого отделения предусмотрены системы вентиляции и продувка канала ствола после выстрела....
- Постой.... Но.... А разве это не "Королевский Тигр" стоит у тебя в огороде? Огромный такой! Его дуло смотрит точно в окна твоей кухни? Я угадал, да?
Веревочкин слегка улыбается, отрицательно кивает головой.
- Нет, это танк Т-6!
- Я поражен, если честно! "Живого" немецкого "Тигра" мне видеть не доводилось ни разу! Только в кино! Я когда заходил к тебе, еще очень сильно удивился - что это за огромная машина стоит у тебя под окнами! Просто чудовищная! Она вызывает ужас одним только своим внешним видом!
Оказалось - тот самый, знаменитый "Тигр"! Но почему он желто-черный?
- Это маскировочная окраска подразделений, использовавших эти машины во время военных действий в Африке.
- Расскажи мне о нем подробнее, если можно, конечно!
- Ну, а почему нельзя? Танк этот своими размерами, как видишь, значительно превосходил наш Т-34. И не только размерами. Его пушка по бронебойности в восемь раз превосходила пушку "тридцатьчетверки".
- Это как?
- На практике это означало, что снаряд из пушки "Тигра" пробивал броню Т-34 с четырех километров; наш танк, броню Т-6 - только с пятисот!
- Но.... Как же тогда наши танкисты побеждали этих бронированных монстров?
- За время войны танков "Тигр" немецкая промышленность выпустила всего три тысячи штук. А наших только "тридцатьчетверок" было в тринадцать раз больше. Чувствуешь разницу?
Как боролись? Минами, или окружали и мочили "толпой"! То есть организованной группой! - он улыбается, жестом руки предлагает пройти к желто-черному изделию своих рук.
- А "Королевские Тигры"? Как боролись с ними?
- По-всякому! На Западном фронте основным средством борьбы с PzKpfw VI Ausf B (официальное наименование "Королевского Тигра") была авиация.
Нашим очень помогло то, что первое применение "Королевских тигров" 13 августа 1944 г. в районе Сандомирского плацдарма (Польша) было неудачным. Они попали в засаду 53-й гвардейской танковой бригады. По немецким данным, в том бою было подбито 11 (по советским - 24) машин. Три танка наши захватили в исправном состоянии. В этих боях отличился лейтенант Оськин, который в одном бою из танка Т-34-85 подбил два "Королевских тигра". Оськину впоследствии за этот бой было присвоено звание Героя Советского Союза.
Однако "Королевские тигры" успешно применялись в боях до конца войны. На 1 марта 1945 г. в строю находилось более 220-ти таких танков. Пушка "Королевского тигра" на дальности 2,5 км пробивала танки "Шерман" и Т-34 навылет, по вооружению ему не было равных в мире.
- А наши? Наши танки могли бороться с "Королевскими "Тиграми"?
- Да, могли! Но "лицом к лицу" противостоять ему мог только советский тяжелый танк ИС-2 за счет лучшей броневой защиты. Да и пушечка у него была - ни много, ни мало - сто пятьдесят миллиметров. Орудие - как на крейсере "Аврора"! По фугасности пушка ИС-2 превосходила немецкую в четыре раза! Однако..... Уступала в скорострельности в пять раз!
- Ну.... Хорошо! Понятно, что модель танка "Тигр" - одна из рукотворных жемчужин твоей коллекции, даже, возможно - лучшая. Но.... как все начиналось? Тогда, в 2006-ом, когда ты сделал свой первый танк? И вообще - что стало той побудительной причиной, мотивом, из-за которого невозможно стало остановиться, и остался только один путь - доделать то, первое "изделие" до конца?
- Сейчас я думаю, что рано или поздно начал бы мастерить свои модели. А тогда.... Наверное, сыграл свою роль случай, стечение обстоятельств...
- Расскажи подробнее, пожалуйста!
- После увольнения из Армии я какое-то время словно потерянный был. Не знал чем заняться, куда руки приложить. Каждый день водку хлестать? Не мое! Пиво? Тоже не тянет!
Да и в деревне..... Половина подростков коноплю курит, другая половина - пьет пиво, или у телевизора.... Заняться молодежи в деревне нечем! А смотреть на то, как молодые парни свои жизни уродуют, не могу! Сердце болеть начинает - я же офицер, всю жизнь Родине служил, а тут такое....
Однажды мой друг Мелкозеров Владимир приносит мне журнал. А в нем - фотография. Один парень, энтузиаст из Украины, сделал точную копию танка Т-26. Танк, правда, не ходовой; чтобы двигался, его нужно тросом потянуть, да и башня не вращается....
Посидели мы с ребятами, поговорили.... Мы же десантники. А у десантников знаешь, какой девиз? Правильно: никто, кроме нас! Говорю: да неужели мы, сибиряки, не сможем сделать танк? Такой, что на настоящий был похож! И чтобы ездил, и чтобы башня вращалась!
Начали думать.
Месяца три советовались, крутили-рядили, с какого боку к проблеме подойти, как её решить.... Ресурсы наши были весьма ограничены - так, разный списанный хлам. Но была в этом хламе одна "лодка" - днище от самоходки ГАЗ-71. После долгих споров все-таки решили конструирование начинать с неё. Почему? Дело в том, что ходовая у ГАЗ-71 внешне очень похожа на ходовую немецкого танка Т-2С. Вот его, этот танк и решили делать.
Обрезали болгарками верх, оставили только низ...
...Давался он нам тяжело.
Для сравнения две цифры назову. Т-6 мы сделали за тридцать два дня. А тот, первый Т-2С у нас отнял месяца четыре, если не больше, хотя он и размером меньше, и конструктивно проще.
Причина?
- А не было ничего! Ни металла, ни обрезных кругов, ни электродов.... Пенсия военного пенсионера у меня не настолько велика, чтобы можно было легко купить все необходимое. Да и жить тоже надо на что-то. Я год, пока первый танк делал, проходил в своих старых ботинках "смерть коровам".
Словом, выкручивались, как могли.
Круги обрезные я приноровился использовать б/у. Было тут, в Колывани мебельное производство. В его отходах иногда попадались использованные круги....
С электродами история такая была. Моя супруга, Анна Ивановна, до моего выхода на пенсию сумела накопить кое-какой "запас". Вот он, это "запас", практически весь и ушел на электроды.
Погода тоже не благоприятствовала. Первый танк делали зимой, мороз иногда зашкаливал за минус двадцать пять. Но ничего, мы же люди военные, выдюжили....
А потом работа пошла уже веселее. Бронемашины, танки пошли. Но самое главное - местная молодежь к нам потянулась. Кто-то участвует, помогает, кто-то просто приходит, смотрит.... Потом все равно включается....
Те, кто помладше - колдуют с моделями, ребятам постарше даем в руки кое-какой инструмент. Нужно видеть лица парней, которые своими руками делаю почти настоящие танки - копии-то почти не отличишь от оригиналов!
- А как родные, знакомые относятся к вашему, мягко говоря, необычному "хобби"?
- Да как.... Сейчас - одобряют! А поперву, поначалу за спиной, наверное, пальцем у виска крутили. Наверное, думали - совсем с ума свихнулся Васильевич! В танки не наигрался! Того и гляди завтра выйдет в поле, бросит на землю трак, упадет рядом, обнимет его, заплачет.... Сейчас и зять, муж дочери во всем не помогает, супруга, хоть и сердится на меня, но тоже вроде как попривыкла.....
- Как тебе удается воспроизвести все танки и бронемашины с такой большой точностью?
- Помимо моего архива, я еще использую так называемые "личные связи". У меня старый боевой товарищ, друг работал руководителем в Военно-историческом музее бронетанкового вооружения и техники в Кубинке. При необходимости я мог какие-то размеры лично рулеткой или линейкой промерить.
- А как твои макеты на съемки попали? Я слышал несколько версий.... Одна из них - что якобы ты подарил броневик Уго Чавесу!
- Ох уж этот Уго Чавес! (улыбается). Чего только не напридумывает ваш брат, журналист, чтобы свой рейтинг поднять! Это все Андрей Ткачук из "Комсомольской правды" насочинял. Так все вопросы - к нему! А на съемки танки попали тоже по случаю.....
С тех пор у меня здесь побывали многие.... И директоры фильмов, и телевидение, и журналисты.... А звонят вообще со всего мира - из Германии, из Франции, из Японии..... Вот, завтра опять гостей жду....
- Вячеслав! Скажи, а какая-то конечная цель у твоего конструирования есть? Сколько моделей танков ты хочешь сделать? Пятьдесят? Сто?
- Цель конечно, есть! Но она не в количестве машин. Хочу, чтобы у нас, в Сибири, свой мемориал был. Раритетной техники. И полигон. Чтобы любой желающий мог приехать, посмотреть, а при желании - и прокатиться по полигону на танке! Считаю, наши люди заслуживают этого! Вот такая цель! А получится или нет.... Это уж как Бог даст.