Аннотация: Хроники одной московской школы середины 80-х.
В мае 1985 всё мужское население выпускных классов моей школы 557 забрали на трёхдневные военные сборы. Кураторами этого мероприятия от школы были: наш военрук - учитель "НВП" (что есть - "Начальной военной подготовки"), любовно называемый нами "Пум-Пурумом" и молодой тогда биолог Александр Фёдорович ("Фёдорыч").
В час "Х" всех мужчин собрали на дворе школы с личными вещами. Раздали противогазы и макеты "Калашей". Противогазов хватило на всех, ещё лишние остались, а вот деревянного стрелкового оружия было в наличии только для 50-60% личного состава. В общем, это иногда было типично для нашей любимой страны, даже для таких начально-военных сборов. Дай Бог, чтобы не на следующей войне! Построили нас во дворе школы, зачитали торжественную речь. Мы стояли в строю в ещё пока чистой школьной темно-синей форме с переброшенными через плечо сумками с противогазами. Передовой отряд счастливчиков гордо сжимал деревянные "Калаши". Красавицы-одноклассницы махали нам ручками, правда, с небольшим сарказмом улыбаясь. А зря! Три дня им без нас пришлось отдуваться одним на уроках, пока мы отдыхали под прикрытием военных учений на природе. Ходили строем по плацу и полянам, рыли окопы в поле, маскировались в кустах, устраивали фотосессию. "Фёдорыч" пытался играть на гитаре. По утрам Саша Г. и Сергей К. хором поднимали нас боевым кличем. "Пум-Пурум" чувствовал себя почти командующим. Совсем не было ничего необычного: "каникулы в Простоквашино", но только - немного военизированные. На третий день загрузились в автобус теперь уже в пыльном школьном костюме и отправились обратно к родным пенатам. Было дико жарко, автобусы тогда вообще не знали что такое кондиционер. Пиджаки и галстуки почти всеми были скинуты, все ехали в расстегнутых белых рубашках, изнывая от жары. И тут, как нарочно, случилось что-то на дороге, и наш автобус остановился надолго в каком-то подмосковном городе на самом солнцепёке на очень оживленном месте. Жара была жуткая, минимальное проветривание от движения автобуса окончилось. Прошло минут сорок, а автобус всё стоял. 1985 год, а пробка была, как в 21 веке! Место, где встал автобус, было, как я говорил, очень оживлённое. То ли это была большая площадь, то ли - место рядом с местным рынком. Вокруг автобуса сновали активно местные жители, недовольно заглядывавшие в окна автобуса, и почему-то много было женщин в возрасте с авоськами (это сумка такая). Может с рынка бежали, не знаю. Жарко, ограниченное пространство, делать нечего, выходить нельзя, душегубка железная. Но тут кому-то в голову (если я не ошибаюсь - Андрею Н.) пришла мысль покопаться в сумке с противогазом, освоить, так сказать, его. Самое время! Разбираться было особо не в чем, по большому счету, и Андрей, не смотря на жару, и видимо от избытка чувств и от безысходности надел противогаз на голову и, отодвинув шторку окна автобуса, начал разглядывать пробегавших вокруг местных жителей. После этого в автобусе началась "противогазовая эпидемия". Друг за другом мы стали одевать противогазы (благо в отличие от "калашей" они были у всех). После чего все в такой "защите" стали задумчиво пялиться из окон на местных. "Пум-Пурум" не сразу сообразил: чем это может окончиться. Ему сначала даже понравилось, так как посчитал это дополнительной тренировкой. Не сразу, но "местные" вскоре обратили внимание на автобус, заполненный людьми в белой одежде (снаружи это выглядело, как в белых халатах, виден был только наш белый верх) с противогазами на голове. Далеко не все помнили, что автобус стоял уже минут сорок и поначалу был вполне "мирным". Снаружи автобуса начались некие волнения - "уж не произошло ли где рядом какое-нибудь химическое поражение!". В то время регулярно везде проходили лекции по ГО-"гражданской обороне". Поэтому, видимо, мы своим видом и вызывали не совсем мирные ассоциации. Особо активные местные жители начали стучать в дверь автобуса. "Пум-Пурум" сначала не понял в чём дело и отгонял стучавших, но те не успокаивались и потихоньку начали собирать вокруг автобуса сходку. Народ думал, что власти опять что-то скрывают! Стук усилился, и "Пум-Пуруму" пришлось выйти на переговоры. После он, как угорелый, бросился обратно в автобус и стал срывать противогазы с нас. "Тренировка" по ГО окончилась. Через несколько минут дорога неожиданно освободилась и мы тронулись в путь, оставляя слегка недоумёнными местных жителей.