Снег. Холод. Ночь. Тишина. Одинокая волчица продолжала свой путь. Лес опустошил ее. Он забрал всё, что так было ей дорого, дав взамен только призрачную свободу.
Уже несколько недель блуждала она, постаревшая и обессиленная, изуродованная ранами. И все же волчица еще чувствовала в себе силы. Она знала: ей нельзя лечь здесь и сдохнуть, надо было идти. Куда и зачем - было не важно. Надо идти, потому что она волчица.
Недалеко от реки она почуяла запах человеческого жилья. Люди опасны, им нельзя верить - этому волчицу научила жизнь. Они не дадут пищи и тепла, у них все надо забирать, остерегаясь, как бы тебя не уничтожили. Волчица села на снег и завыла, пронзительно и жестко, так, что в одном из домов проснулся человек.
Человек встал и зажег свет. Он был охотником, и его насторожила и взбудоражила близость волка. Взяв ружье, мужчина вышел из дома. В отдалении, на холме, он различил смутные очертания волчицы и по тому, как она сидела и как выла, определил, что зверь болен. Охота на такую дичь не интересовала человека. Он закрыл дверь и лег спать.
Волчица хотела есть. Сводило желудок, судорогами - лапы. Она легла под кустом, свернулась, пытаясь поймать уходящее тепло. Но все напрасно. Снег. Холод. Ночь. Тишина.
Охотник ворочался, сон не приходил к нему. В доме было сильно натоплено, раздражал запах приготовленного вечером мяса. Человек встал и прошелся. Выглянул в окно - волк лежал на прежнем месте. Тогда мужчине пришла мысль, не сказать, что оригинальная. Он знал: невозможно приручить волка, тем более матерого. Но однажды чем-то загоревшись, охотник не мог уже остановиться. Он заглянул в котел: там еще дымилось мясо. Отрезал немного, оделся, вышел.
Волчицу словно подбросило: она слышала запах, она понимала - это пища, которая поможет ей пусть ненадолго продлить путь.
Охотник присвистнул, увидев, как вскинулся зверь. Уже издалека можно было понять, что это сильное, волевое животное. Такое сразу не приручишь. Мужчина сделал несколько шагов в сторону холма - закинул руку и бросил кусок, развернулся и ушел.
Волчица не сразу приняла дар. Сначала она удостоверилась, что человек вошел в дом, потом крадучись, прихрамывая добралась до мяса. Обнюхала, боясь отравиться (опыт подсказывал, нельзя доверять людям) и, лизнув кончиком языка, начала есть аккуратно, пытаясь продлить удовольствие.
Волчице некуда было идти. Здесь она никому не мешала. Около реки оказалась небольшая лощина, которая послужила ей временным домом. Охотник методически правильно выстраивал свои отношения со зверем, подбрасывая мясо точно по часам, чуть приближая куски к дому. Волчица действительно в скором времени начала подходить шагов за двадцать к дому, но входить не решалась. Охотник же поставил цель - волк должен войти в дом, ему так не терпелось этого добиться, что он даже выстроил будку для волка, назвал про себя волчицу Зетой и, приглашая ее, посвистывал и улюлюкал.
Волчицей владел страх. Однажды она увидела, как человек выходит, пошатываясь, из дома, чтобы бросить ей очередной кусок. Она почувствовала жар, который издавало человеческое тело, и забеспокоилась. Охотник болел, его знобило и лихорадило. Волчица поняла: человеку плохо, она не знала, чем ему помочь. Осторожно она подобралась к дому, когда свет уже был потушен, заметила: охотник не плотно прикрыл дверь в дом. Волчица колебалась: вдруг это ловушка. И все-таки она просунула морду в теплый уют дома. И оторопела: на нее смотрела она сама!...Зверь обнюхал свое отражение. Быстро поняв, что это гладь, похожая на воду. Прошла дальше.
Он лежал, накрытый несколькими одеялами. Его знобило. Волчице не надо было объяснять, что означает уходящее из тела тепло. Она знала - это дыхание смерти. Человеческий запах вызывал в ней неприятие, внушал чувство опасности. Волчица закрыла большие умные глаза и осторожно легла рядом с человеком.
Через час охотника перестало трясти, он доверчиво и нежно обнял волчицу, о существовании которой не догадывался. Под утро жар спал, и волчица медленно и осторожно вышла из дома.
Прошла неделя с этого случая. Мужчина чувствовал себя превосходно. К нему приехали гости - такие же охотники, как и он сам. В тесноте дома люди курили, пили, играли в карты. Под вечер оказалось, что хозяин в большом проигрыше. Охотник не знал, что делать. Друзья оказались совсем не такими, каких он мнил себе. На столе между карт появилось оружие...
"Давайте я вас развлеку, - выкрикнул охотник, - у меня есть почти что цепная волчица!" Раздался хохот недоверия. Люди высыпали наружу, смеясь и улюлюкая. Человек крикнул: "Зета! Зета!"
Волчица видела все из своего укрытия, чувствовала угрожающую опасность, но не для себя, а для человека. Запах пороха кружил голову не только ей...
И она решилась. Каждый шаг на пути к нему давался ей кровью, все отзывалось болью. Волчица шла. Прямо, гордо.
"Вот видите!" - человеческий страх повис в воздухе. Охотник засмеялся: " Она не причинит никому боли! Вот смотрите!" Мужчина вдруг выхватил широкий нож и нанес волчице удар. Удар по касательной рассек зверю грудь. Закапала кровь. Волчица взвыла от боли. Оскалилась...
Охотник засмеялся. Протянул к ней руку. Остальные отошли на несколько шагов. Волчица посмотрела прямо на человека. Кто ты?- говорили ее глаза. Охотник сунул руку ближе. Волчица поняла его движение: она лизнула руку - хозяин улыбнулся.
Так Волчица потеряла последнее - свободу. Она развернулась и пошла прочь. Охотник был горд собой, принимал поздравления от тех, кто стал свидетелем этой сцены.
Волчица шла в логово.
Снег. Ночь. Тишина. Холод. Ей не нужно было объяснять, что земной путь ее на этом закончился. Она не дошла, улеглась на холме, истекая кровью, свернулась клубочком, пытаясь поймать уходящее тепло, закрыла глаза... Ей больше не хотелось смотреть на этот мир...