Восхищенные друзья толпились на пороге его дома. Многие из них уже причислили его к лику святых. Многие были искренне обеспокоены его состоянием. "Долго он так не протянет" - говорили они, обмениваясь теми значительными взглядами и покашливаниями, которыми обмениваются современники великого человека. Но, несмотря на опасения и мольбы друзей, он продолжал отважно бездельничать. Самое приятное в его стоическом ничегонеделании было то, что оно выходило естественно, без намека на малейшую рисовку или пафос.

Очень скоро он довел себя ленью до предельного измождения. Конец был близок. Вкрадчивый разговор друзей теперь сменился прискорбным шепотом идущих словно уже за гробом в траурной процессии.

И вот, в одно прекрасное светлое утро он заснул удивительным, бесконечным сном. Теперь уже всем стало совершенно ясно. То был гений.