Оказавшись в этом городе, он вдруг испытал нечто странное, вроде угрызений совести. Он уже бывал в этих местах, но только теперь, найдя город вновь совершенно не изменившемся, он осознал всю гибельность своего тогдашнего визита.
Ему вдруг показалось, что, поскольку на город смотрели слишком много глаз, миллионы глаз приезжавших сюда туристов, это каким-то трагическим образом повлияло на город. И возможно, его тогдашний взгляд послужил как бы последней каплей в бесчисленной череде этих взглядов, он окончательно утвердил очерк всех этих башенок, мостов, арок и город, уже не в силах более выдерживать такого давления, сдался, капитулировал и застыл, как комар в янтаре, чтобы больше никогда не измениться.