Он только планировал свой отъезд, а вещи уже принялись услужливо умирать. Предметы мебели стали, казалось, еще более неподвижными. Наконец, даже кот, потужно зажмурившись, превратился в таксидермическое чучело. Пыль начала стремительно и нахально оседать на всех вещах.
Однако, уже открыв было дверь, он помедлил некоторое время, стоя в проходе с чемоданом в руке, а затем решительно захлопнул дверь, бодро вышел на середину гостиной и, лихо бросив шляпу на стол, погрозил кому-то пальцем, растерянно и глупо улыбаясь.
Кто-то, где-то, на месте запланированной встречи, уже деловито протягивал ему руку, но руки, как впрочем и тела там не оказалось и почтенные брови встречающего изгонулись солидной вопросительной дугой.
Куда же он запропастился? Я оставил его тогда с глупой улыбкой посреди гостиной. Но где же он теперь? Я не знаю, честное слово.