|
|
||
Люди, окружающие нас, и отношения наши с ними - главное искушение и главная радость нашей жизни. Наверное, и какой-нибудь отшельник, живущий вдалеке от всех, один где-нибудь в пустыне, и тот искушается, вспоминая людей, и становится светел или даже счастлив в мгновения, когда пригрезится ему человек, любивший его когда-то искренно.
Последние два дня принесли много случаев радости - когда распирало изнутри и рвалось наружу светлое и счастливое чувство. Эти случаи - довольно неожиданны для меня. Впрочем, так почти что всегда происходит - неожиданно; посреди заурядной всегдашней обыденности, когда на душе у тебя беспорядочно или пусто, или тягостно, вдруг встречаешь может быть даже и совершенно незнакомого человека, совсем короткий разговор с которым может изменить всё твоё состояние, принести тебе (хотя бы на недолгое время) то, обладая чем, ты чувствуешь себя как будто владеющим чем-то ценным, чем-то наполняющим и осмысляющим твою жизнь. Иногда даже только взгляда достаточно.
Я помню один случай. Было это, наверное, лет семь тому назад. Я тогда был студентом и учился в нашем госуниверситете. Был обычный учебный день. Погода, правда, выдалась тогда замечательная - по крайней мере, вспоминается мне именно очень светлый, солнечный день, такой, когда вокруг, кажется, всё переполнено жизнью и свежей молодостью; это была поздняя весна или ранняя осень - в Краснодаре это лучшее время. Я шёл на занятия в основной корпус университета по внешней дорожке (которая рядом со Ставропольской) к главному входу, подошёл к центральной аллее, повернул к зданию и увидел идущую мне навстречу девушку. Её занятия, очевидно, были в первую смену, с утра, - она уже уходила из университета. Случившееся даже нельзя назвать встречей двух людей - я посмотрел на неё, она меня даже не заметила. Она меня не могла заметить. Это был человек, полный света. Она шла очень быстро - не торопливо, а как-то радостно-стремительно. Она не увидала меня, хотя вокруг больше никого не было, и, я думаю, не увидала бы никого - она смотрела туда, откуда, наверное, и пришла её радость. Она не улыбалась, её взгляд говорил всё. Она была ещё захвачена тем случаем, который только что был с ней и который стал причиною её состояния. Её губы шевелились - она как будто проговаривала что-то... Насколько долгим было время, что я смотрел на неё? Наверное, доли мгновения. - Я взглянул на случайного встречного человека, проходящего мимо. Что может быть обыденнее?.. Я не хотел запоминать этот случай намеренно, но он остался в моей памяти до сих пор. Конечно же, я не видел больше эту девушку и сейчас (да и тогда через несколько дней) ни за что бы не узнал её, если бы встретил снова. Мне, собственно, и не важно - кто она, как её имя и т.п. Я увидал в ней (и тогда я смотрел на это удивлённо и с чистой завистью) то, каким может быть человек. Пусть на самом деле она, эта девушка, далеко не идеальна, и какие-то есть у неё недостатки и пр., но хотя бы это мгновение она была такой, какой я увидал её, и этого мне было достаточно. Достаточно тогда и теперь...
Вчера и сегодня ко мне по обычному рабочему делу заходила Аня. Я не знаю её близко - мы только сталкиваемся по работе. Она привлекательна внешне: она стройна, у неё очень хорошие, правильные, по-настоящему женские, формы и приятное лицо, в котором ещё много осталось детского, особенно в глазах; собственно, она и так молода - ей не больше 23-х лет, она замужем и имеет уже ребёнка... Она замечательно непосредственна, мила и мягка. Она доверчива и нежна. Её слова о том, что меня все знают и готовы услужить мне и ей (в нашем общем деловом вопросе) оказались очень кстати; моё последующее подъёмное настроение обусловлено существенно именно этим. - Когда вдруг узнаёшь, что кто-то другой приязненно отзывается о тебе, говорит о тебе хорошо и по-доброму, тогда жизнь твоя ненадолго меняется - в ней появляется добавляющая сил наивная вера, вера в себя и в эту внезапно открывшуюся, хрупкую доброту мира вокруг, твоя жизнь тогда становится лёгкой и счастливой. - Спустя несколько часов ощущение доброты окружающего мира, как правило, куда-то исчезает, но я понимаю, что сама возможность этих мгновений в моей жизни - дорогого стоит...
Когда между людьми есть взаимная забота и трепетное чувство, когда люди, не близкие, но просто даже знакомые, дорожат друг другом и уважением друг друга, обоюдным добрым отношением, - жизнь, безусловно, может быть чудесной, такой, какой она задумывалась когда-то... Я хочу, чтоб так было, но как часто выходит таким образом, что хоть удавись с досады... И, как ни странно, всего легче разные нелепости случаются между людьми, которые чуть было ни стали близкими друг другу или которые оба желали этого...
Она заходила ко мне, и, как бы это банально ни звучало, я был не в состоянии унять своих чувств. Конечно, я не ждал её прихода, я был занят чем-то мелким и бессмысленным. Она пришла по рабочему вопросу, по делу. - Это было простейшее и мимолётное дело, но оно привело к тому, что я не мог сдержать дрожания в голосе и руках. Она стояла надо мною, я сидел и не умел, как уже очень долгое время, взглянуть ей в глаза - моё упрямство, моя гордыня не позволяют мне показать ей, что делается в моей душе, а мои глаза выдали бы это тотчас же. Я сидел под нею и ничего не соображал о том, что происходит, и что она говорит; я механически сделал то, о чём она попросила (дал какую-то бумагу с инструкцией или ещё что-то). Она ушла. Я остался с прежним...
Уже около месяца, наверное, как я задумал окончательно перейти с нею на "вы", но попытки сделать это оканчиваются сильным волнением и почти бессилием. Это не зависит от меня; чувство (как бы оно ни называлось, я не знаю, как его точно определить, да и возможно ли это?) живёт и всё так же причиняет эту мерзкую и изводящую меня болезненность. Хорошо только, что это чувствуется теперь только при встречах и общении, которые я свёл к ничтожному и вынужденному количеству... Мне противно, стыдно и неприятно вести себя так, как я делаю, - я отвожу взгляд при встречах и не здороваюсь, держу себя с ней как с совершенно посторонним и незнакомым человеком - без озлобленности, совершенно отвлечённо и индифферентно; мне совестно, и я считаю себя неправым; всё это невежливо и как-то мелко и глупо, должно быть, выглядит внешне. Но по-другому я никак не могу. Это невозможно. Для меня. Я не в силах, хотя хотел бы этого. Для меня немыслимо как ни в чём ни бывало приветствовать её, улыбаться при встречах и время от времени заводить дежурные мимолётные участливые короткие разговоры. Я не знаю, как бы это всё могло быть, как бы я смотрел ей в глаза при этом... Ситуация гнусная и тяготящая, и я устал от неё.