Аннотация: Первая зарисовка из жизни Старухи, рядом с которой ходит Смерть.
В тишине комнаты тикали часы. Старуха сидела за столом у окна и что-то писала. Подслеповато щурясь, она старательно выводила округлые с завитушками буквы. Несколько раз зачеркивала, бормотала под нос ругательства.
Спустя полчаса наконец письмо было переписано начисто. Старуха сложила бумагу вчетверо и засунула в кармашек на кофте. Поднялась со стула, задернула шторы, разложила аккуратно на столе письменные принадлежности, задвинула стул, прошла в прихожую, обула туфли и вышла из квартиры.
Старуха медленно шла по своей улице по направлению к проспекту. Там по шести полосам непрерывным потоком неслись машины, именно туда ей и надо было. По пути она смотрела вокруг - на родные, знакомые с детства дома, людей, спешащих по своим делам, уличных котов, греющихся на солнечном пятачке, старые липы, которые они сажали когда-то давно, в пору ее веселой студенческой молодости...
Подошла к проспекту. Здесь было безлюдно - мало кого прельщали прогулки вдоль загазованной трассы. Шумным нескончаемым потоком неслись машины. Ярко светило полуденное солнце.
Старуха постояла на тротуаре несколько минут, сделала пару шагов по узкой полосе газона, отделяющего его от дороги, снова остановилась в нерешительности. Вздохнула, достала из кармашка записку, медленно развернула, перечитала, кивнула каким-то своим мыслям, и, наконец, сжав бумагу в руке, ступила на проезжую часть.
Раздался резкий скрип тормозов, возмущенные водители загудели клаксонами. Автомобили останавливались, некоторые объезжали идущую через дорогу старуху, а она так и продолжала целенаправленно продвигаться к противоположной стороне проспекта, неторопясь, упрямо глядя вперед себя.
Целая и невредимая, старуха добралась до обочины и, встав на траву, обернулась назад. Потревоженный ее вторжением поток снова восстановил свое движение, и опять мимо нее проносились на большой скорости машины, бросая в ее сторону горсти пыли.
Старуху немного трясло, но она развернула вновь свою записку, вновь перечитала ее и собравшись с духом, снова ступила на проспект.
Она шла поперек движения машин. Скрип, гул, громкие сигналы, ругань водителей сопровождали ее. И снова, словно кто-то оберегал маленькую сгорбленную от страха фигуру, она добралась невредимой до тротуара.
Опять достала записку, перечитала ее, с досадой чертыхнулась.
- Значит не судьба, - пробурчала она себе под нос.
Скомканный лист бумаги полетел в сторону урны, а старуха, крякнув, разогнулась и пошла домой.
Она устало добрела до своей улицы. В этот жаркий полдень здесь было пустынно, лишь изредка сонную тишину разрезал звук проезжающей машины. Старуха завернула, скрывшись за углом дома. А через несколько секунд покой этого места нарушил оглушительный скрип шин об асфальт и страшный звук удара.
Не долетев совсем чуть-чуть записка упала на землю, к ней неторопливо подошел голубь и поклевал немного, в надежде найти что-то съестное. Ничего не обнаружил и улетел, а помятый листок остался лежать. Можно было прочитать лишь несколько слов, написанных на нем аккуратным почерком с округлыми буквами и завитушками: "Устала...... одна..... лучше....... Не вините никого..... смерть.....".