Непризнанные гении, игра в литературу, и печать по первому свистку
То, что вам предстоит прочитать, с большой степенью вероятности вызовет у вас, дорогие авторы и гости СИ, не особенно приятные эмоции. Что ж, эта статья и не обещает быть медово-сахарной, она направлена, прежде всего, на то, чтобы заставить вас серьезно задуматься, а не для того, чтобы польстить вашему самолюбию.
Итак.
Часть первая
Непризнанные гении
Начать, пожалуй, стоит с непризнанных гениев, коими Интернет нынче просто кишмя кишит, и который годами пребывают в состоянии обиды и тоски, потому что их не публикуют.
Люди пишут. Очень многие люди пишут, просто потому, что не могут не писать. Хочется. Ох уж этот "Божий дар", что же он делает с бедным автором!.. Рвется наружу. Требует быть услышанным. Просится на бумагу. Жаждет если и не мировой славы, то хотя бы признания, а еще очень неплохо и материальное подтверждение этому признанию подержать в руках - заветная книжечка, пахнущая свежей типографской краской, в нарядной обложке, вот что будет лучшим подтверждением, вот к чему у очень многих (по счастью, не у всех) стремится душа.
Но...
Не печатают. Мыкается бедный автор, носит свои произведения по издательствам, и собирает отказы. "Эксмо" отказало, АСТ отказало, даже всеядная "Армада", и та не согласилась издать этот самый крик души, дорогой, выпестованный, и, что уж мелочиться, кажущийся самому автору гениальным произведением. Не печатают. И не напечатают. Никогда. И начинаются стенания в ключе "я же хорошо пишу, у меня так много читателей на СИ, мои друзья поддерживают меня, у меня хорошие книги, так почему же печатают бездарную, на мой взгляд, писательшу "Р", и не печатают мои совершенно гениальные книжки?!"
Вот тут, дорогие мои читатели, и начинается самое неприятное, то, что вслух произносить в приличном обществе не пристало.
Не печатают, потому что произведение... плохое. Увы, милый автор, ты бездарен, а писатель или писательница "Р", которую ты поносил, обладает настоящим Божьим даром, пусть тебе и не нравится то, что он или она пишет. Тебе, может, и не нравится, зато нравится другим. А издатель, он на то и издатель - у него огромный опыт, он умеет отличить действительно талантливое произведение, достойное тиража, которое понадобится людям, и произведение бездарное, которое у людей отклика в душе не вызовет.
Увы, но талант, и только талант определяет популярность. Никак иначе.
Бездарное, плохое произведение популярным стать никогда не сумеет.
Искусственная популярность (то же читерство на СИ) продержится очень и очень недолго - люди отнюдь не дураки, они довольно быстро разберутся в ситуации.
Только социум способен стать объективной мерой отсутствия или присутствия дара и таланта у автора, и, соответственно, только он способен востребовать его произведений. Только люди, которые способны проголосовать рублем, и только издатель, который разбирается в вопросе досконально, могут это сделать. Сам автор или его друзья не показатель, их оценка завышена, субъективна, и, вне всякого сомнения, не может претендовать ни на что, ну, разве что на рейтинг СИ в таблице, не более.
Аксиома Љ1:
Чем больше популярность, чем выше тираж - тем талантливее автор.
При первом взгляде не эту первую аксиому она может показаться абсурдной, но если вдуматься, она совершенно правильная, и отражает то, что является объективной реальностью, а не субъективные домыслы.
Поверьте, к пониманию того, о чем сейчас идет речь, я шла годами, потому что, обладая даже зачатками этого самого дара, очень трудно смириться с мыслью, что на самом деле ты никто, что ты бездарен, и еще сто крат труднее признать это, как данность, и научиться с этим жить. Это очень тяжело, но это, к сожалению, правда. Свыкнуться с этой правдой невообразимо сложно, и огромное количество людей никогда не сознаются сами себе в том, о чем написано выше.
Не будет тебе признания, дорогой автор.
Не будет у тебя тиражной книжки в яркой обложке, пахнущей свежей типографской краской, не будут у тебя просить автографы на улице, и не снимут по твоей книжке хорошего кино, которое порадует многих и многих. Тебя не признают. Никогда.
Не признают, потому что у тебя нет таланта. Не целовал тебя ангел в лоб.
Чтобы не было вопросов в комментах - меня ангел тоже не целовал. Я - тот самый бездарь, именно поэтому я имею право это всё писать. Единственное отличие: мне хватило духу признать то, о чем я пишу. Признать и принять.
И вот тут мы подходим ко второй части статьи, которую я, на свой страх и риск, назову, пожалуй...
Часть вторая
Ловушка для спесивых дураков, или печать по требованию
Итак, портфель отказов полон, мечты порушены, небо стало черным, реальность давит на горло кованным сапогом, а в глазах застыла тоска от безысходности. Я же гений, а меня не признали. Всё пропало, Лёлик. Гипс сняли, а клиент уехал. Всё ужасно.
Признать факт собственной бездарности, опять же, выше всяческих сил, поэтому...
...на помощь бедному автору приходят ловкие люди с хитрыми глазами, владеющие оборудованием прямой печати: Print on demand, сокращенно POD.
Дорогой автор, говорят они, привет, дорогой мой автор! Мы так тебе рады, гению нашему. Ты пришел как раз по адресу, садись на стульчик, налей себе чайку, и послушай.
Знаешь ли ты, что мы живем в 21 веке, в котором твоя мечта о хрустящих страничках, запахе краски и мировой славе может стать реальностью?
Знаешь ли ты, что у нас есть супер-пупер-оборудование (правда, оно слегка морально устарело, но это не важно), на котором мы можем напечатать твою книжку?
Знаешь ли ты, что мы можем даже "нашарить" для тебя рынок, как для нового автора, вне всякого сомнения, гениального? Ты же гений, дорогой, это издатели-идиоты тебя намеренно гнобят, бяки нехорошие, но мы-то ведь знаем, как тебе помочь стать звездой первой величины.
И, самое главное, знаешь ли ты, что похрустеть страничками ты сможешь уже через неделю?!
Вау.
Вау-вау-вау.
Это же здорово, думает автор-неудачник. Это же просто праздник какой-то - мало того, что меня порекламируют, мало того, что я похрущу страничками, и друзья мои тоже смогут это сделать, так еще и у моей книги будет ISBN, на ней будет стоять штрихкод, в общем, всё, "как у больших".
Отлично, говорят люди с хитрыми глазами.
Итак, обсудим цены.
Базовый пакет услуг стоит 4500, расширенный - 10030, а издательский - 21000. За обложку еще 5500 доплати. Ну и за распространение нам подкинь, дорогой товарищ, забесплатно, как известно, только кошки родятся.
И вот тут - самое смешное номер раз. Почему номер раз? Да потому, что смешного на самом деле гораздо больше.
Номер раз.
Автор-неудачник, для того, чтобы получить свои сокровенные хрустящие странички, выплачивает людям с хитрыми глазами сумму, РАВНУЮ ГОНОРАРУ ЗА КНИГУ, КОТОРУЮ НОРМАЛЬНЫЙ АВТОР ПОЛУЧИЛ БЫ, СКАЖЕМ, В НЕБОЛЬШОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ.
Получил, а не заплатил.
Вы чувствуете разницу?
Что побеждает - амбиции или здравый смысл?
Номер два.
Просто поверьте старому полиграфисту: за сумму, эквивалентную той, которую попросят люди с хитрыми глазами за свои услуги, вы можете самостоятельно издать... 500 книг. Да, это потребует некоторых усилий, да, придется повозиться, поискать типографию, поговорить со специалистами, найти верстальщика (это как раз несложно, многие студенты с охотой сделают такую работу за небольшие деньги), в общем, придется поработать, но результат будет сто крат лучший.
Номер три.
Дорога к бессмертию лежит по другую сторону этой горы. Вашу книгу, взяв у вас деньги, на самом деле не будут ни раскручивать, ни продавать. Наоборот - она наглухо затеряется в массе точно таких же книг-самоделок. Для того, чтобы раскрутить автора, надо вложить в проект весьма внушительную сумму; для этого нужна реклама, нужно продвижение, нужен толковый менеджер, пиарщики, которые будут этим всем заниматься, причем достаточно длительное время. Неужели вы думаете, что люди с хитрыми глазами сделают это всё для вас? Конечно же нет! Они сделают следующее: поместят аннотацию и превью обложки вашей нетленки в свой интернет-магазин (про это будет в вашем договоре, а пункты договора они блюдут свято), и этим ограничатся. А когда вы через год потребуете от них отчета, они сделают свои хитрые глаза очень большими, и скажут "ну, парень, прости - ни одной книги так и не продали". И, замечу, скажут совершеннейшую чистейшую незамутненную правду.
Резюмируя:
Аксиома Љ2:
Ни один уважающий себя автор по собственной воле никогда, ни за какие посулы, не воспользуется подобной "услугой". Прежде всего по морально-этическим соображениям, конечно. Да и по практическим - тоже. По-настоящему хороший автор не платит за издание своих книг, он, наоборот, получает за свою работу (а ведь писать книгу - это серьезная и тяжелая работа) деньги, на которые живет сам, и содержит семью.
Платить за издание собственной книги таким вот способом - это примерно то же самое, что платить за посещение, пардон, туалета в собственной квартире.
Что ж, мы плавно доехали до последней, самой коротенькой и самой неприятной части нашей статьи. И называться она будет...
Часть третья
Скотомогильник
Учтите, что сейчас с подобными конторами заключают договора издательства. Заключают, конечно, не на самых хороших авторов. Заключают на тех, чьи тиражи распроданы, права еще не кончились, и можно было бы еще немножко попечатать, но не тиражом, конечно, а так, штучно. Например, книга Дрюпкина "Блестящие зубья вампирши" была издана издательством "Гераклит и Сыновья" тиражом 5000 экземпляров в 2008 году, тираж разошелся, но медленно, а права переданы на 5 лет. И книга Дрюпкина попадает в базу какой-нибудь "печати по первому свистку". Ясное дело, сам Дрюпкин получит за такое издание три копейки с книги (это еще много, на самом деле ничего он не получит), но про Дрюпкина хотя бы что-то известно, и книг 100, а то и все 200, будет за два года продано.
А рядом с книгой пусть мало, но известного Дрюпкина будет стоять в сетке магазина книга... допустим, ваша. Но вас, дорогой автор-неудачник, не знает вообще никто. Тем более, что рядом с вашей книгой стоит еще 100 книг таких же, как вы, авторов.
Кого купят?
Да про вампиршу купят, конечно же. Про нее хоть что-то, да известно. Потому что издательство, в котором публиковали Дрюпкина, хоть что-то в него, да вложило. Аннотация где-то была. В статье он помянут. В рекламе в книжном магазине была его книжка, пусть и среди прочих. В "новинках" на сайте издательства мелькала.
Примелькался Дрюпкин.
А вы - нет.
Понимаете, к чему идет дело?
Нет, милый автор, не к тому, что вы выбросили коту под хвост тысячу долларов.
Всё гораздо хуже.
Аксиома Љ3:
При подобной системе продажи литературы "на плаву" останутся только те авторы, в продвижение которых в своё время были вложены средства. Новые авторы при заданных условиях не смогут получить популярность, потому что возможность "быть услышанными" у них полностью отсутствует.
Будь вы хоть трижды талантливы (ну да, издательская система пусть и очень редко, но дает сбой), вас просто не сумеют заметить. Единственным способом передачи информации о том, что книга имярек хорошая, станет "сарафанное радио". Задача проектов "печать по требованию" вовсе не в том, чтобы продвинуть автора, нет. Их главная задача: заработать себе на достойное существование. И исключительно ваше личное дело - вестись на обещание о золотых горах, или включить собственную голову, и хорошо подумать, надо ли вам это, или же нет.
Я не веду речь о каком-то конкретном проекте, их стало сейчас достаточно много. Большинство из них ссылается на западный опыт, он, де, хороший, и система работает, но учтите, что у нас-то тут вообще-то не запад, а вполне себе Россия... со своей спецификой.
Я не против самиздата, но я за адекватный самиздат - за разумные деньги, с разумными целями. Для родных, для друзей, для души.
Вы не поверите, но я даже не против этих контор-POD.
Я только хочу показать вам, что находится внутри этого радужного мыльного пузыря... впрочем, вы и сами отлично знаете, что у него на самом деле внутри.
Пшик.
_________________
Данный материал не может являться основанием для предъявления претензий, поскольку не содержит прямых или косвенных указаний на конкретные фирмы, продающие технологию POD. Любая попытка персонализировать материал будет считаться домыслом, лишенным практических оснований. Автор статьи высказывает своё субъективное мнение, в соответствии с законом о свободе слова (Конституция РФ, статья 29, часть 1).