Как-то раз на девственно-белом Поле явилось миру Слово. Явилось как материализованная мысль Автора. За первым Словом родилось второе, и ещё, и ещё, и ещё. Через минуту явилась миру строка, через три-абзац, а через полчаса-целая страница. Автор же, слившись воедино с шариковой ручкой, всё сочинял, сочинял, сочинял...
Текст был ещё незакончен, а молодые и романтичные Слова уже видели себя в книге под суперобложкой в лучших магазинах Лондона, Москвы и Нью-Йорка, аккурат на самых лучших полках, что на уровне глаз странных созданий-ЛЮДЕЙ. Стараниями Автора, Текст всё разрастался и разрастался, и с каждой новой Строкой Словам казалось, что Они-часть Шедевра. Такие чудные, выразительные и мудрые Слова.
Однако, само Поле, на котором и рождался Текст, лишь снисходительно улыбалось. Оно было старым и мудрым, повидавшим на своём веку тысячи и тысячи Текстов. Лишь сотни из них преобразовались в Книги. Обычно к Автору являлся толстый Критик в огромных очках, выпивал пол литра армянского коньяка Автора, с саркастической улыбкой читал Текст, а затем благополучно сметал своей знаменитой метлой с Поля все Слова в помойное ведро и уходил, оставляя Автора один на один с госпожой Тоской. Именно за это и любило Критика Поле, ибо он возвращал Полю чистоту.
Автор же сочинял, сочинял и сочинял. Он чувствовал себя птицей в полёте и наслаждался этим ощущением. Правда, Здравый Смысл потерялся уже после десятого Слова, но Автора это не смущало. В каждой Строке Текста разноцветными пятнами сверкал Юмор, а Идея Текста была такой необычной, что должна была сотрясти мировую литературу до самого основания. Автор был влюблён в свой Текст, не замечал в нём изъянов и старался не думать о встрече с Критиком, ибо мысли об этом раздражали Автора и мешали творчеству.
Однако, скоро Текст был закончен, и толстый Критик в больших и нелепых очках пожаловал в кабинет Автора на пару с чёрной овчаркой-Злостью.
-Вы сегодня тридцать шестой. Здравствуйте, -буркнул критик и плюхнулся в удобное кресло. Опустошив стакан коньяка, Критик бросил недовольный взгляд на Автора. -И не надоело вам сочинять?
-Нет. Полёт фантазии, знаете ли...
-О чём?-Злость тявкнула в унисон хозяину, а Критик брезгливо ткнул пальцем в Текст.
-О поиске Здравого Смысла.
-Философия?-поднял левую бровь Критик.
-Нет, фэнтези. Гномы шастают по Заколдованному Лесу в поисках Здравого Смысла.
-Зачем?-нахмурился Критик, а Злость угрожающе зарычала.
Да, бывали случаи, когда Критик спускал Злость на бездарных Авторов, и собачка лакомилась самым ценным-Жаждой Творить.
-Так получилось, -передразнил Критик Автора, пододвигая к себе листы с Текстом. -Сочинят всякую ерунду, а я читай!
Рой разноцветных Слов окружил Критика прекрасным облаком и увлёк его в неведомые глубины Текста. Вместе с собакой, кстати. Автор же с волнением стал вышагивать по кабинету, изредка бросая взгляд то на часы, то в окно. В какой-то момент Автор поймал себя на мысли, что он очень давно не нырял в бордель "У коряги",что в пруду парка Культуры и отдыха, очень давно не ласкал там скользкие тела русалок, очень давно не посещал Арены, где орки бились с троллями, очень давно не сидел в весёлой компании пьяных гномов в баре "У лукоморья дуб лиловый" с кружкой доброго эля. И вообще он не помнил, когда в последний раз выходил из кабинета. Всё сочинял, сочинял, сочинял... Пора, пора Автору выбраться в Город, уж достаточно Чистое Поле напачкал.
Автор подошёл к столу, залил в себя бокал коньяка и распахнул окно. Вальс оранжевых снежинок радовал глаз, зато на улице творился форменный беспредел. Впрочем, с тех пор, как писать всякую всячину стало модно, на улицах Города царили хаос и анархия.
Там, внизу двое пьяных орков уже отоварили семерых гномов и отобрали у них тележку, гружёную золотом. Но далеко свою добычу четырёхрукие монстры в хитоновых панцирях укатить не успели. Маленькая, седовласая старушка в синем пальто одним движением руки превратила орков в две кучки серого пепла, а затем благополучно растаяла в воздухе вместе с тележкой гномов. О, нет, это не скучный мирок начала двадцать первого века. Тут всё динамичнее и интереснее.
-Шедевр, молодой человек, безусловный шедевр!-появившийся в кресле Критик улыбался и источал горячий свет. Так, что в кабинете стало очень жарко. Собаки рядом с Критиком не было, зато в руках возник коричневый портфель, куда и проследовал Текст под вздохи Поля и радостные возгласы Слов. Впрочем, ни того, ни другого Критик с Автором не услышали. -Издать! Непременно миллионным тиражом! Талант, какой Талант! Вот, -Критик небрежно бросил на стол увесистый мешочек с золотом. -Аванс. Будут новинки-сообщайте. До встречи, -Критик отвесил поклон Автору и удалился.
Спрятав золото под цилиндром, на радостях опрокинув в себя грамм сто пятьдесят коньяка и вооружившись волшебным порошком, Автор вышел в Город...