In all that ever mattered, you are unchanged.
Mary Stewart, "The last enchantment"
Все сильнее снег.
Только лес и ты,
И озёрных трав
Сны и шелесты.
Словно рысьим мехом
Метель клубит.
Под ногою спят
Льды и проруби.
Все сильнее снег.
Вот и день померк
Серо-беличьим
Зимним вечером.
Все сильнее снег.
Не найти лыжни.
Волчья ягода,
Да боярышник.
И в сугробы рушится
Свод небес.
Это волчий лес,
Это птичий лес.
Он пургою пьян,
Он растет в снегу.
Кольцевой дороги
Стихает гул.
И к исходу ночи
Найдет звезда
Только лес и снег
Вместо города.
4/01/2000
Кому-то - незаслуженная Мекка,
кому-то - незаслуженная месть.
Мои леса сильнее человека.
О да, ещё такое место есть.
Я год от года все яснее вижу,
и декаданса не было святей,
как лес к усадам подступает ближе,
перешагнув владения людей.
Не подмосковным, вымученным, пленным,
не выпасом туристов и бродяг,
но князем, беспощадным и надменным,
твоих не принимающим присяг.
Среди людей не может быть невинных,
и я, шестнадцать лет ему служа,
всего лишь дочь его врагов старинных,
и не нужна ему моя душа.
Но отшатнувшись от тебя под крышу,
в моем кирпичном, каменном, стальном,
мой равнодушный бог, я сны увижу
о будущем древесно-травяном.
07/2003
д. ПензаПРЕФЕРАНСНАЯ ПОГОДА
Свистнет в печи подмокшей корой полено,
Бухнет тяжелая дверь за моей спиной.
Нет уж, на грядках вымокнешь по колено.
Видимо, объявляется выходной.
Ночью лил дождь и вновь зарядил с восхода.
Вымокшая деревня с утра темна.
- Ну, преферансная нынче у нас погода! -
Мне подмигнёт дедуля. И впрямь, она.
Я достаю расчерченный лист с буфета.
- Темень какая! - Людмила включает свет.
Дед зачитался: сегодня пришла газета.
Бабушка сердится:
- Сядем мы или нет?
Словно украден уют этих долгих партий,
Скрыт от забот дождливою пеленой
И безмятежен даже в своем азарте:
- Где моя взятка? Как это, без одной?!
Охнет бабуля: второй король не берёт.
- Брал же всегда!
- На висте.
- Ну, нечестно это...
Дед ей толкует который круг напролёт.
Кажется, так и будет - хоть каждый год:
Лето прошло - да здравствует новое лето.
Лес еле виден сквозь серо-зеленый бисер.
Мокрая липа топорщится у ворот.
Сунув конфету за щеку, ляпну мúзер:
Ловленный, но сегодня мне повезёт.
А после, пока они спорят, кто виноват:
- Прикуп откроете? выскочу ненадолго...
- Нет, это ты не в масть!
- А такой расклад!
Тихо всему улыбаясь, спускаюсь в сад,
Зная: всё правильно; ты подождёшь, прополка.
Даже и ты, о Сено - ты подождёшь.
Мокни нескошенным! Низко, как серая полость,
Небо нависло. С тех пор, как зарядит дождь,
Мне вспоминать "преферансной погоды" морось,
Чашку с щербинкой, сырого полена дым,
Тропку, ручьём текущую под ветвями
Яблонь, погибших в одну из последних зим,
После того как люди...
7/07/2007 - 2/04/2009
ОДИНЦОВО
Мяч девчоночий,
звонкий, резиновый,
пахнущий пластиком
и магазином.
Звон об асфальт - до ночи.
Струны натянутой
белой резинки,
десять копеек
на аскорбинки.
Дождинки
в шиповниковом лепестке,
прохладном и терпком
на языке.
Под крышей соседней
пятиэтажки
надпись:
"Я люблю вас, Наташа."
Нам не завидно
и не страшно:
в наши
шесть с половиной -
лето длинно.
Длинные тени,
чёрные полосы.
Скакалка на поясе,
слёзы в голосе.
Двор ненужно большой,
запах дождя и клевера.
Дружить хорошо,
если нас - четверо.
А трое -
это всегда один - и двое.
Ливень над мостовою.
Бусы из сморщенных
ягод рябины,
невидимые кринолины
принцесс подмосковных.
Проборов неровных
изгибы и скобки,
рудник леденцовый
в железной коробке.
Электричка "Москва - Одинцово".
Запах нагретой
рельсовой стали,
"Королева Марго" -
в читальном зале.
Париж действительно стоит мессы!
Девочку с хоббичьей стрижкой "сéссон" -
ту, шестилетнюю, -
я подожду
в яблоневом саду.
6/11/2000
Нам со старым сенным сараем
Не хватает только окна,
Чтоб глядеть, как над диким краем
Золотая взойдёт луна.
И еще не хватает хлеба
Из волшебной ржаной муки,
Чтоб печальные звёзды неба
Можно было кормить с руки.
20/07/1997
Запах листвы, дождя, осеннего сада.
Золотые цветы склоняются через ограду.
Золотые шары на гибком, высоком стебле.
Ты далёко, и мы никогда счастливыми не были,
Но я верю: за то, что в гаме, в колёсном стуке
Этой жизни-вокзала умели молчать друг о друге, -
Мы дождёмся покоя, и мой сентябрьский возраст
Будет полон тобою, и тихи колейные борозды.
И над серыми гладями - озера, неба ли -
Золотые цветы на тёмно-зелёном стебле.
8/11/2000
Облетают листья рябины, осыпаясь по лепестку.
Её горечи, злой, карминной, дождевому глотку,
Выцветающей выси снежной над холодной рекой
Я признаюсь, мой неизбежный, что не стала другой.
Я могла бы, светло и слепо, словно в тот сумасшедший год,
Забывая проверить скрепы, на качнувшийся плот
Прыгнуть с серого камня - ты помнишь, - на сыром берегу.
Выдам всё - о тебе одном лишь говорить не могу.
Но не к месту, перед чужими, словно тем сумасшедшим днём
Я хочу повторить твоё имя - и запнуться на нём.
10/10/2000
Замереть - облетевшим листом в истончённой канве
Бересклетовых прутьев; умолкнуть - не лесом единым...
Примерзает весло к пожелтевшей озёрной траве
И звенит, леденея, разбитый витраж паутины.
Ускользающий стрельчатый контур осенних ветвей,
Белый полог зари и дыхание неба распахнутого...
Заслониться косой пеленой невесомых дождей,
Остывая ветрами, звеня паутиною - в Шахматово.
8 - 11/10/2000
ПОДРУГИ
Мне стыдно, но я не сразу
узнала дом:
Калитка осела,
и разрослись кусты,
А теперь и пелёнки
сушатся под окном.
Прежний голос: "Привет!
ну вот, наконец и ты.
Не верится даже:
все-таки собралась!
Поищи себе у дверей
подходящие тапки."
Я выну из сумки сосиски
и жёлтые яблоки,
Перебивая тебя и смеясь.
"За этой работой
совсем забываешь о лете."
В два голоса: сплетен
и старых приветов - воз.
Твоя собака.
"Иди ко мне, Кэти, Кэти..."
Седая морда.
Устало вильнувший хвост.
В тебе совсем ничего от Штатов...
кажется.
Твоя дочурка -
как сбывшееся желание.
И завистью вдруг полоснёт,
и не уляжется
Чувство,
что нужно срочно искать оправдание.
Up-and-down,
карточный стол под яблоней.
Ленивое время,
пропущенное сквозь пальцы.
Ни слова о Мэри Стюарт.
Ни слова о древнем Лации.
А небо серее,
и лес вдалеке - туманней.
Твой белый гамак
неизменно берётся с бою.
А годы стоят меж нами -
их гонишь, гонишь...
И что-то отчаянное плеснёт
в моём: "Помнишь?",
Когда поднимусь на крыльцо,
от дождей рябое,
И поглажу дощатых перил
худой хребет.
Ну о чём говорить,
конечно же мы друзья.
Только я не могу припомнить
то, что кажется важным тебе.
Только ты позабыла то,
что никак не забуду я.
19/10/1999
Все оттенки тумана записаны на холсты.
Ты пройдешь насквозь, но его не увидишь ты.
Он отступит на шаг, и только по дымке дыхания
узнаём, что бредем в тумане - и ты, и я.
Захлебнётся полынь в густеющем молоке, -
этим белым туманом обязаны мы Оке.
По ветвям стечёт белёсою пеленой, -
этой моросью дышит гниющий овраг лесной.
А у кромки, где елей неровная полоса, -
голубиный сумрак, холодные паруса, -
он воротит сны, он разгладит твои черты,
поцелует в лоб, - но его не услышишь ты.
08/2000