Осенью появился старик в избе, спрашивает хозяина: "Тебе тут не холодно?"
Он грустно отвечает: "Неважно. Жёнушка моя поехала в город и не вернулась"
"Поссорились что ли?"
"Перестали друг друга понимать"
"Ты не грусти, хозяин, а меня, гостя своего встречай, наколи дров, избу истопи"
Хозяин стал дрова рубить с неистовым напором, что щепки всюду летели.
Дед рядом спрашивает: "Смотри хозяин, поленья, сучья, вокруг разбросаны, будто ты воевал здесь. Чтобы работа спорилась, ты укладывай дровишки в поленницу сразу"
"Дед, сиди лучше тихо, помалкивай, не говори под руку. Вот расправлюсь с этой оравой, потом и буду укладывать"
"Эх ты, никудышный хозяин. Все у тебя из рук летит. Бардак и холод"
Это я-то никудышный, - подумал хозяин, и опять полетели щепки в стороны.
Утром вновь пожаловал дед: "Доброе утро хозяин. Отчего же в доме твоём по-прежнему холодно?"
"Дед, ты совсем что ли не чувствуешь тепла в доме? Я ж с вечера печь растопил, да и сейчас огонь там горит. Иди к печи ближе, погрейся".
"А во дворе разбросанные дрова. Бардак и холод!"
"Неправда, я их с вечера все в поленницу уложил!"
Дед постоял безмолвно и вышел на дорогу. Хозяин, провожая взглядом, сказал себе: "Похоже, дед совсем из ума выжил. Вот ведь, старость не радость"
Ночью был дождь. Хозяин лежит и слышит одно: "Никудышный". Ворочается в кровати, не может уснуть. С рассветом вдруг подскочил и выбежал на дорогу. Стучит в соседние окна. Выглядывает баба: "Ты чего раным рано настукиваешь, выпил?!" А он ей возбужденно: "Никудышный я" Бардак и холод! Э-эх! Я-то, было, подумал: чудит дед, вредничает. Поди, совсем из ума выжил. А он ведь прямо в душу мне заглянул! Это в ней - БАРДАК и ХОЛОД!!!"
"Когда ты видел деда?"
"ВЧЕРА"
"Ну, Дед помер уж... Сегодня сороковой день... Заходи, помянем нашего славного деда"
Хозяин вернулся домой, поглядел на уложенную поленницу, дрова утыкались острыми гранями, будто спорили меж собой: "И вправду, Бардак" Зашел в дом: "Холод". Вспомнив деда, принялся укладывать поленницу с благодарностью. Из печи выгреб всю золу, развёл огонь. Ночью постучали. Кто бы это мог быть? Хозяин открывает, на пороге жена. Он ей почти безмолвно: "Прости меня, родная, ушла ты по моей вине. Я заботился, чтобы никто плохого слова не сказал о нашем браке, старался жить правильно, требовал прилежания, но, не видел главного - души твоей в доме моём. Если сможешь, будь хозяйкой в доме нашем".
Он нежно взял её ладонь, согрев горячим дыханием.
За окном моросил осенний дождь, а в избе дрожал огонёк согласия.