Косой солнечный луч, вырвавший его из небытия и свой собственный радостный крик - было первым, что помнил Костик в своей жизни. Было утро. Солнце заливало желтым огнем маленькую угловую комнатку, показавшуюся Костику целым миром. Он ухватился кулачками за деревянные прутья кроватки, осторожно встал и торжествующе улыбнулся.
Солнце слепило Костику глаза, а на душе было ощущение полного, безграничного счастья. Предчувствие волшебства, хотя Костик и не знал еще тогда такого слова.
Костик почувствовал, что что-то изменилось. Солнце, такое горячее и ослепительное, заполнило его собой и будто бы взорвалось в голове. Пространство комнаты, до этого казавшееся таким непостижимо большим, вдруг начало уменьшаться. Почему-то вспомнились настенные часы, висящие в комнате за перегородкой. Костик представил узловатые стрелки на них, конечно же, тоже освещенные солнцем и ему даже показалось, что он знает, что они означают. Или знал когда-то. Надо лишь чуть-чуть напрячься и вспомнить. Не вспоминалось.
Внезапно Костик понял, что он Есть. Есть огромная светлая комната, есть странная деревянная кроватка, до верха которой так хочется дотянуться. А есть он, Костик. Внутри всего этого и в то же время сам по себе. И Солнце, на самом деле тоже не само по себе, а светит исключительно для него, Костика. Чтобы он улыбнулся. А еще что это утро никогда не кончится. Забавное такое ощущение.
Костик вдруг осознал, что на улице тепло и поют птицы.
- Птицы? Не знаю.
- Знаю, что это хорошо. Чувствую.
На миг ему показалось, что он спал всю жизнь. Очень захотелось гулять. Как вчера.
Гулять... Гулял ли Костик вчера? Наверно. Было ли вчера Солнце? Да и вообще, был ли вчера сам Костик?! Этого Костик не помнил. Для него было только Сегодня. Костик понял это, даже не удивившись.
- Наверно так надо, - подумал он. С этого момента для Костика потекло Время.
Все эти размышления промелькнули в его сонной еще голове за долю секунды и убежали, оставив ощущение праздника. Костик попытался перегнуться через край кроватки, губы непроизвольно растянулись до ушей, удивленные зеленые глаза сделались еще шире.
Крошечной вспышкой снова промелькнула мысль: "Я Есть!" Появилась и исчезла, оставив Костика в недоумении. И сразу же невыносимо захотелось поделиться с кем-нибудь своим утренним открытием, своей радостью!
Костик совершенно точно знал, что там, за дверью, кто-то есть. Кто-то очень большой и добрый, кто-то, кто его обязательно поймет и обрадуется вместе с ним. И, разрывая утреннюю тишину, раздался нетерпеливый, счастливый костин крик: