|
|
Новая волна
в русской фантастике
|
Каждый человек должен понимать, что книги, как и любые другие вещи, должны оцениваться по приносимой ими пользе.
Габриель Нодэ.
|
Ты легко касаешься клавиш, и на экране появляется текст.
Будущий текст.
Руки летают, порхают над клавиатурой двумя ночными бабочками, двумя мотыльками... с цветка на цветок, с клавиши на клавишу. Буквы, слова, предложения выныривают из небытия и ровными строчками... Нет, не так.
...выныривают из небытия, отплевываются, отфыркиваются; и небытие стекает с них мокрыми холодными каплями. Хорошенько встряхнувшись напоследок, слова походной колонной, повзводно, проходят мимо тебя ("Сми-и-р-р-на! Р-р-авнение на Автора!"). И кажется, что слитная дробь шагов существует не только в твоем воображении.
- Вольно! - командуешь ты. - Молодца!..
Абзац.
Черточка курсора вопросительно дрожит на белом экране поля.
Абзац. Абзац. "Глава 3". Ты задумчиво откидываешься на спинку стула. Курсор выжидающе подмигивает с экрана: "Давай! Ну что ты? Про небытие давай... ровными рядами... Быть или не быть?.."
- Нет, - не поддаешься на провокацию. - Это надо хорошенько обдумать.
...сосредоточенно роешься в ящике стола, пытаясь найти старые записи и наброски среди груды хлама. Попутно мелькает мысль о том, что надо бы прибраться. Намерение, конечно же, благое, но вряд ли осуществимое, ибо... ибо... Вот оно! Руки натыкаются на ту самую потрепанную тетрадь в коленкоровом переплете. Взгляд быстро скользит по тусклым карандашным записям. Ага, вот значит как. Ну-у, это ты, положим, загнул. От большого ума, что ли? Но в целом... в целом как раз то, что нужно. Править почти не придется.
"...трам-парарам, бродит чудо по горам, - пальцы выбивают на столе затейливую дробь. - Не пойдет, - думаешь ты. - Нет, точно не пойдет. По-другому надо. Не так".
"А как?" - ехидно интересуется кто-то.
Внутренний голос? Мое "второе я"?
"Не знаю!" - раздраженно бросаешь ты и нервно хрустишь пальцами.
"Не знаешь? - удивляется внутренний голос. - Но ведь Автор - ты! - и заканчивает возмущенно: - Не знает он! Думай тогда, крепко думай!.."
Думаю. Крепко. И первым делом велю "второму я" заткнуться. Оно тут же обижается. Ну и пусть его. На обиженных воду возят. Зато я, похоже, начинаю понимать - как... Как надо было писать. Что ж. Так и напишем. А тот кусок - выкинем. Глава пятая...
Руки порхают над клавиатурой.
* * *
- Вот, собственно, такие дела.
Двое мужчин смотрели на монитор, на котором была видна часть комнаты: шкаф, стол с компьютером, сидящий за столом человек.
- Что вас еще интересует, Петр Алексеевич?
Тот задумчиво потер подбородок. Вспомнилось вдруг: утренний звонок шефа, срочная командировка в какой-то Мухосранск, самолет... Слава богу, хоть встретили в аэропорту, до города доехал с комфортом. Остальное комфортным назвать было трудно. Еще бы! Пересесть из шикарной тойоты в дребезжащий уазик и ехать черт знает куда по пыльной грунтовой дороге... час, второй, с тоской наблюдая, как секундная стрелка еле-еле тащится по циферблату. А потом был серый бетонный забор с колючей проволокой наверху, хмурые лица солдат на КПП, и водитель тыкал документами в одно из таких хмурых лиц, а молоденький лейтенант хмурился всё больше, бурчал: "Не положено", в общем, не пускал и всё тут. Пока водитель звонил куда следует, пока разбирались, пока лейтенант выписывал пропуска, пока... Зато второй КПП миновали на удивление быстро и вскоре оказались на территории: везде асфальт, газоны, клумбы, серые двухэтажные здания. Прямо. Прямо. Направо. Приехали. "Лаборатория Љ 4", - сообщил водитель и приглашающе махнул рукой. Разумеется, там уже ждали. Невысокий полный человек в белом халате радушно улыбнулся: Андрей Николаевич, завлаб. Петр Алексеевич, из издательства. Очень приятно. Взаимно. Пойдемте, посмотрите, что и как.
- Так что еще? - переспросил заведующий лабораторией.
- Ну-у... - представитель издательства неопределенно повел рукой. - А почему...
- Почему мы вообще этим занимаемся?
- Да.
- Побочный продукт. Конечно же, цели проекта - совершенно иные. Но даже побочную продукцию можно использовать. Выгодно использовать. К тому же наш шеф хорошо знает вашего - друзья детства, что ли, - мужик он умный, своего не упустит, вот и решил... э-э... скооперироваться.
- Как же это будет осуществляться?
- Вы о разделении труда? Мы работаем с материалом и поставляем готовый продукт, вы - издаете. Тиражи будут обеспечены, уверяю вас. Технология опробована, и результаты очень даже впечатляют.
- Как давно вы с ним работаете? - представитель издательства кивнул на монитор.
- Уже пятнадцатый месяц.
- И?
- Вам что-нибудь говорит имя Михаил Лебедев?
- М-м-м... - представитель наморщил лоб. - Этот, что ли, дебютант? У которого недавно в "ЭКСМО" книга вышла?
- Да. Тридцатитысячным тиражом. Дополнительный тираж составил еще тридцать тысяч. Михаила также печатали в "Если", и критики очень благосклонно отозвались. Прямо-таки дифирамбы пели. Но это не всё - около месяца назад на сайте Русской Фантастики была организована его собственная страничка. Выложено всего несколько повестей да рассказы. А знаете, какова посещаемость? Скачивают и скачивают, день и ночь, представляете?! Поклонники задолбали уже: когда выйдет следующая книга? Устройте on-line интервью с автором...
- Однако... - Петр Алексеевич чуть ослабил узел галстука; помолчав, спросил: - Лебедев пишет фантастику. Почему так?
- Видимо, здесь играют роль некие склонности, предпочтения, индивидуальные особенности. Образ мышления.
- Значит, другие смогут писать и детективы, и ужасы, и...
- Конечно. Даже стихи. Представьте себе - новый Пушкин!
- Нет, Пушкиных не надо. Да и стихи - некоммерческая это литература.
- Согласен, некоммерческая. Кстати, у нас уже возникла проблема такого рода. Перестарались мы с Михаилом. Ранние вещи идут на ура, хотя и там - сложный философский подтекст. Но то, что он пишет сейчас, настолько элитарно... Да что там - сейчас! Второй бы роман куда приткнуть. В "ЭКСМО" сначала издавать отказались, затем предложили пробным тиражом в три тысячи экземпляров. Поклонники, может быть, и купят, но, согласитесь, три тысячи и шестьдесят - две большие разницы. И главное - никаких перспектив.
- Гм, - кашлянул в кулак Петр Алексеевич. - Надеюсь, с другими проблем не будет?
- Разумеется, нет. Говорю же - технология отработана, доведем их до определенного уровня, а дальше уже ваше дело - издавать и издавать.
- А как насчет конкурентоспособности?
- Бог с вами, Петр Алексеевич! - рассмеялся завлаб. - Будет вам конкурентоспособность, будет! Где вы еще видели у дебютантов тиражи в шестьдесят тысяч? Возьмите любую книгу, откройте - тираж десять-двадцать тысяч и всё. Всё! У самых маститых лишь немногим больше.
- Хорошо. Убедили. Но... черт возьми! все-таки авторов должно быть много! Понимаете? Мно-го.
- Понимаю. Много так много. Не проблема.
- Но как? Как?! Почему не проблема? Это что же, из любого, извините, дерьма, можно конфетку сделать?
- Да, Петр Алексеевич, да! Из любого. Побочной продукции хватает. - Завлаб ткнул пальцем в монитор. - Вот он, кем он был? Можно сказать, бомжом! Нищим побирушкой. А стал?
- Бомжом? - недоверчиво улыбнулся представитель издательства.
- А вы как думаете? Где еще, по-вашему, брать материал для секретного проекта? Ну да ладно, не о том речь. Не нужно вам это. Как говорится, меньше знаешь - крепче спишь. - Андрей Николаевич коротко хохотнул, потом уже серьезно, даже с некоторым нажимом спросил: - Так что? Договорились?
- Договорились.
- Я так и думал.
* * *
Уже вечером, когда гость отбыл домой, к Андрею Николаевичу заглянул руководитель проекта. Вальяжно расселся в кресле, закурил толстую сигару, неожиданно подмигнул. Видимо, доволен был сегодняшним днем. Завлаб вопросительно посмотрел на него. Шеф улыбнулся и, пустив несколько дымных колечек, сказал:
- Начинаем работу с крупной партией. С завтрашнего дня весь побочный продукт будет поступать к вам, - и тут же не преминул поддеть: - Ты давай, осваивай поточные методы работы. Стахановцем станешь.
Андрей Николаевич шутки, однако, не принял. Сидел, помаргивая.
- А с ним что делать? - спросил наконец. - С Михаилом?
- Он больше не нужен.
- То есть?..
- Да.
- Может быть... пусть закончит роман?
- Зачем? Кому нужны такие романы? - шеф иронически усмехнулся. - Вопросы?
- Вопросов нет.
- Хорошо. Завтра приступишь к работе с новым объектом.
Посидели. Помолчали...
- Виктор Сергеевич, - сказал завлаб, - мне сейчас в лабораторию надо.
- Ну, иди. Недолго хоть?
- Недолго.
- Тогда я тебя подожду.
Уже подойдя к двери и берясь за ручку, Андрей Николаевич пробормотал под нос:
- И сможет собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов земля российская рождать...
- Что? - встрепенулся шеф. - Что ты сказал?
- Это не я сказал. Это Ломоносов. Михаил Васильевич1, - вышел, аккуратно притворив за собой дверь.
Шеф задумчиво смотрел вслед.
08.05 - 19.05.01
|
|
|