Написано после прочтения книги
Г. Л. Олди  "Ваш выход"
            

Театр...
Пыль портьер, глухие тени.
И тишина.
В тоскливо-тягостном забвенье
Бегут года.

Он ждет -
И вот приходит Зритель.
Всегда один.
Невидимый распорядитель
Чужой судьбы.

Он будет
Шумно восторгаться.
Ладони - в кровь.
Незабываемый катарсис -
Хвали, злословь!

Он -
В безопасности, он знает:
Игра - не жизнь.
А я - на сцене. Умираю
Под крики "Бис!"

И сотни
Взглядов - жадных, ждущих -
Берут в прицел.
Я Дьяволу бы продал душу!
Жаль, не успел.

А зал
Взирает в восхищеньи.
(Чуть слышный вздох.)
Безбрежное ресниц кипенье,
Немой восторг...

Мне
В наказание и в радость
Вот так играть.
А вечером придет усталость:
Всю ночь не спать.

Партер,
Галерка, блеск софитов,
Подмостки и -
С ретивым пылом неофита
Играю ли?

О, да!
Актер, я вновь иду по сцене -
Калиф на час.
Кумир распахнутой Вселенной
Ресниц и глаз.