Около железного полотна росли берёзы. Все стояли ровно в ряд, только одна, самая маленькая, росла рядом со шпалами. Мимо берез мчался с большой скоростью поезд. Маленькая берёзка хотела рассмотреть его, но ей это не удавалось, каждый раз он проносился мимо,его яркие бока почти касались ее листьев. Ей было очень страшно, но и радостно, что пусть так опасно для неё эта близость, но она есть. И она ждала его снова и снова.
Поезд был гордым и не замечал ничего вокруг, у него была блестящая дорога, его ждали на каждой станции семафоры. Вечерами зажигались огни внутри вагонов, и поезд становился ещё прекраснее.
Берёзка мечтала, что вот она подрастёт и станет высокой и белоствольной, тогда поезд обязательно обратит на неё внимание.
Однажды возле берёз появились странные машины, у них впереди были огромные клыки и ковши. Они вырыли все берёзы, а землю сровняли и покрыли ее чёрной дорожкой.
Поезд шёл по знакомой дороге и не узнавал её. Что-то было не так, но что он не сразу понял. Не было протянутых к нему тонких веточек с трепещущимися нежными листьями. Поезд потерял самое главное.