В окошке дома напротив горела свеча. Каждый вечер мерцал ее огонек. Свеча загоралась с наступлением сумерек и гасла с восходом солнца. Эту свечу зажигала одинокая женщина, живущая там.
Старый писатель помнил этот дом с давних пор. Когда-то он был полон звонким детским смехом и песнями, которые пели, тогда еще не старые хозяева. Там жила большая и счастливая семья. И вот наступило время, когда сыграли свадьбу старшей дочери. Она уехала со своим молодым мужем в другой город, а в окошке замерцал огонек свечи. Потом было еще несколько свадеб, и все дети разлетелись из родительского гнезда, кто куда. Притих опустевший старый дом, а горящая свеча стала маячком, который указывал тем, кто был далеко, на родной берег. Иногда они собирались на праздники, и тогда все окна были полны веселым ярким светом, и снова слышался смех, и песни, и топот маленьких ножек по вытертым половицам. Но годы шли, и все реже случались дни, когда в окне не горела свеча.
А потом наступил вечер, когда все дети и внуки собрались вокруг щедро накрытого стола, но зажженная свеча стояла на окне. Свой дом покинул хозяин. И с тех пор свеча горела каждую ночь.
Однажды, поздним вечером, закончив работу, писатель взглянул в окно и не увидел привычного света в окошке напротив. Тогда он подошел к дому и отворил дверь. Старая женщина лежала на кровати и открыла глаза навстречу вошедшему.
- Зажги свечу, чуть слышно прошелестел ее голос.
Мужчина подошел к окну. Там стоял подсвечник, а на полке рядом лежала пачка простых белых свечей. Он взял одну из них, установил в подсвечник и поднес спичку. Пламя весело лизнуло фитиль, и мерцающий живой свет озарил темный проем. Повернувшись к кровати, увидел ее глаза, открытые блестящие глаза. Она, не мигая, смотрела на горящую свечу и, казалось, пляшущие огоньки в зрачках возвращают ее к жизни....
Но это только казалось....
...И время светлого детства перетекало в вечность....