Он на кухню прошёл, сделав вид, что опять не заметил
Тот порядок, когда уже нечего с глаз убирать,
Мимо взгляда прошёл, где на раннем семейном портрете
Про себя сам себе что-то силился он рассказать.

От вчерашней любви он давно получил похоронку
И смирился - работа, их сын поступил в институт...
Тишина напряжённо звенела в ушных перепонках -
Что тебе не хватает и где по-другому живут?

Здравый смысл в знак согласья кивал на других с умным видом,
Извлекал своих кроликов жуликоватый факир -
Что изменчиво счастье людское, не вечно либидо,
Нёс какую-то глупось про женский загадочный мир.

По квартире своей с отрешённостью всех пилигримов
Шёл один из немногих подобного рода мужчин,
В безнадёге своей проходя очевидного мимо,
Потому что развод невозможен по целому ряду причин.