Наша жизнь: "... от самой Москвы до самых Петушков, по всей земле..." - и в 1968-1970 годах, и в 2020-2023 годах, вагон электрички с ревизором Семёнычем, вокруг "зайцы", ненавидящие пассажиров с билетами. Мрак, осень, октябрьский дождливый вечер; тамбур электрички, на запотевших стёклах которого по двум сторонам отчётливо и красиво написано слово: "х...й"! Даже новый комфорт очень быстро становится мраком и грязью, сколько "зон комфорта" ни создавай.
Наша жизнь - электричка. Пусть даже комфортабельный "Сапсан", всё равно придут ревизоры-контролёры. Даже, если куплен билет, они будут проверять не подделал ли ты его. "Зайцев" уже нет, все с билетами, но все всё равно под подозрением ревизоров-контролёров.
Ревизия и контроль заслонили собой поэзию и романтику. Вагон электрички заменил собой цветущий луг.