В то утро, еще до конца не стряхнув вчерашнюю плесень с ушей, господин Р. вышел на крыльцо своего дома и увидел письмо, лежавшее у порога. На вид оно не представляло ничего особенного - такие миллионами курсируют по миру. Господин Ро. нагнулся и поднял его. Распечатав письмо, он убедился, что оно действительно не представляло ничего особенного - это было очередное предложение по страхованию квартиры.
Господин Роз. сложил письмо вдвое и, положив его в задний карман брюк, направился к ближайшему газетному киоску. Казалось бы, гораздо проще и дешевле подписаться на газету, чем покупать ее каждое утро. Но господин Розе. был другого мнения. Для него покупка газеты была своеобразным ритуалом, входящим в общий ритуал утренней прогулки. Поздоровавшись с газетчиком, он протянул ему два металлических кружочка, идентичных по форме, на которых было что-то написано. Взамен он получил такие же идентичные бумажные листы, на которых также было что-то написано. Причем бумага, подумал господин Розен., явно была переработана, и к тому же не раз. Но как бы то ни было, это была его любимая газета и, брезгливо переворачивая свеженапечатанные страницы, чтобы не замараться, он принялся рассматривать фотографии.
Господин Розенш. всегда начинал чтение утренней газеты с вышеописанного занятия. У него даже была своя теория, согласно которой после сна глазам было необходимо привыкнуть снова видеть и поэтому, дабы сей процесс проходил безболезненно, нужно было сначала смотреть на более крупные предметы, прежде чем переходить на совсем мелкие. Таким образом, чтение мелкого типографского шрифта было необходимо производить после просмотра фотографий, а просмотр фотографий, в свою очередь, после лицезрения достаточно обширной морды газетчика.
Тем временем местный портной, который всегда говорил "А было бы лучше...", но никогда не продолжал, чуть не подавился вчерашним супом, который ему оставила жена в холодильнике прежде, чем уйти. Навсегда. Этого он еще не знал. Так или иначе, похлопав себя по спине, он продолжил трапезу. Это событие, равно как и все остальные, не имеет абсолютно никакого значения.
Закончив смотреть фотографии, которые оказались на редкость неинтересными, господин Розеншт. приступил собственно к тексту. Писалось об очередной встрече в верхах, об очередном бунте в низах, о съезде общества молодых филателистов, которому не суждено было состояться, потому что председатель общества и его заместитель были жестоко избиты представителями общества "Юные филантропы" в связи с тем, что филателистами было якобы занято их помещение.
Рубрика "криминальные будни" повествовала о зверском убийстве собственного дедушки десятилетним внуком путем удушения подушкой и затем контрольного удушения прыгалками. Расчленив дедушку, внук впоследствии использовал мясо для приготовления бутербродов, которые предлагал сверстникам в школе на переменах и которые пользовались большим успехом на школьном празднике.
Прочитав это, господин Розеншту. вежливо отказался от мясных пирожков, которые он до сих пор ел каждое утро в кафе "У дороги". Это кафе было с виду невзрачное и подавали здесь, по сути дела, одно дерьмо. Этому заведению чрезвычайно повезло с тем, что господин Розенштум. был человеком слова. Дело в том, что когда-то очень давно, еще в колледже, он поспорил со своим приятелем на две банкноты Центрального Банка своей страны, что до конца жизни будет ходить в это кафе. Приятель уже через месяц отдал деньги, но господин Розенштумп. все продолжал и продолжал в него ходить к великому удовольствию администрации.
Но сегодня был особенный день. Господин Розенштумпф. как будто чувствовал, что за ним кто-то наблюдает и поэтому решил не ударить в грязь лицом. Повернувшись к бармену и окинув взглядом посетителей, он сказал то, что хотел сказать уже последние тридцать лет: "Свиньи". С этими словами в кармане и под аккомпанемент гробового молчания господин Розенштумпфе. покинул стены "родного" заведения уже, видимо, навсегда.
Наблюдал за ним я.
Прошел год. Господин Розенштумпфен умер. Говорили, что он не выдержал. Того, что не сдержал слово. Слово оказалось сильнее его. Вот это слово: "глупость".