Задачу 
нераспаханных полей 
решал зимой 
на иглах голых древ 
ужасный старец, 
мшистый Бармалей, 
клюкою 
чащу белую подвинув. 
По рукоять уйдя 
в широкую лесину, 
утрату троп 
топор не возместит. 
Как знать земли 
многоголосый стих 
у хвойных похорон 
под белым тиком? 
Вот сад и дом, 
рассыпчато и тихо. 
Ушли, и стол накрыт, 
и дремлет древний свет. 
Тут ждут гостей, 
тому уж много лет 
не потревоженных 
звериным рыком.

1963