Или вернётся то,
что ушло неизвестно как,
как ходят раки...
А поселяне глядят на солнце
сквозь слюдяные оконца изб.
И вкочил конёк-горбунок русской крыши.
И запел петух из трубы.
Искры сыплются на жёлтую крышу.
Никому теперь не угнаться за ними,
ибо всё отмахнуло ветром в другую сторону.
И сон разорван у рта чёртовым пальцем.
И вот приходит слепой век,
тычет указкой в живот
и сечёт дождём пулемёта,
сведённым с неба на землю.

Реки текут вспять, некогда спать.
Надо ладить мосты на обратную сторону.

1964