Столбы - это голенища 
остановившихся скороходов; 
это путь одиночки, 
обменивающегося
один на один 
со встречным мотором 
горячим дыханием; 
это серый слух, 
завёрнутый в газету, 
и дребезжащий грош 
под мутным плексигласом. 
- Передайте, пожалуйста! 
- Бог передаст.

1963