Сейчас проступают те самые фактуры мая, что так любим с тобой. Всю ночь и всё утро шёл дождь. Яблоневый дождь. Пора, воспетая поэтами. Я набиваю карманы и банки красками юного лета: пучками ели, сосновыми почками, жёлтым одуванчиком, лепестками яблони и вишни и корой можжевельника. Я запрячу их на всё лето, чтобы осенью открыть, смешать с румянцем на деревьях и нарисовать в пруду твоё лицо. А потом улететь на юг, так никогда тебя и не встретив.