Она (Пришла домой. Привычно: верхнюю одежду в угол, сумку туда же, сама в кресло. Минуту сидит, расслабившись, потом достаёт зеркало. Говорит отражению:)
Красота! Утомлённое солнце... Ну что, солнце, как прошёл спектакль? Ну-ну-ну, не скромничайте, мы были на высоте. Не в зените, но на высоте... Да-да, конечно-конечно, вы правы, в душ... Этот успех надо срочно смыть. Но сначала рюмочку... лекарства и стопочку кофе. И сигарету... Не надо морщиться, а то в следующий раз не буду спрашивать. Вы знаете, я практически не курю, но сегодня у нас с вами был трудный день... Давайте, одну курю я одну вы. На сегодня это последние... Предпоследние... Откуда столько морщин?.. Свет мой зеркальце, скажи, что мне надо... для души? Так, только не пошли!
(откладывает зеркало, идёт готовить кофе)
Голос (по радио, после финала какой-нибудь песенки:)
Реклама на радио "Нам хорошо".
(Идёт стандартный рекламный ролик. После него:)
Фирма "Успокойся". Мужчины по вызову. На любой вкус. Гарантия качества. Одобрены министерствами культуры и здравоохранения. Заказ по телефону: 10-20-30-40!
Она (на фоне следующего рекламного ролика)... Замечательно! Идиотизм какой-то!
Люди бесятся. Представляю себе, как это звучит! Мне, пожалуйста... Хотя какое там "пожалуйста"!? Скорее так... Мне мужика! И параметры. Это - такое, это - такое, это... Интересно, на кого эта реклама рассчитана?
(Идёт с чашкой кофе к столу, садится в кресло. Делает глоток кофе, выпивает рюмку коньяка, закуривает. Возможно, просматривает журнал. Вдруг её взгляд останавливается на телефоне.)
Идиотизм!.. Да! На кого всё это рассчитано?! А я вот позвоню туда! Всё узнаю и сообщу... куда следует. Пусть там разбираются! Сейчас и позвоню! За спрос, что? - не бьют в нос. Представляться не буду. Выскажу всё, что я о них думаю... Идиотизм! Какой там у этого "Успокойся" номер? Я же где-то записала! А, вот он...
(Набирает. Слышны короткие гудки.)
Вот даже как! Кто-то, значит, уже заказывает! Кому-то, значит, уже не терпится!
(Наливает, выпивает, закуривает.)
Нет, я этого так не оставлю!
(Набирает номер. Слышны длинные гудки.)
Голос Здравствуйте. Оператор фирмы "Успокойся" к вашим услугам!
Она (неуверенно, растерянно)
Здравствуйте...
Г Я вас внимательно слушаю!
Она (ещё более неуверенно)
Простите, я хотела бы задать вам вопрос... Простите ещё раз... Ну и как всё это понимать?
Г Что именно?
Она Ну, это всё. Рекламу и всё прочее.
Г Так и понимать. Всё предельно ясно!
Она Не всё.
Г Спрашивайте!
Она Скажите, а что, у вас действительно можно заказать... пригласить... на дом... живого мужчину?
Г Конечно! У нас только живые и работают. Вам нужен мужчина для души или для секса?
Она Для чего, простите?
Г Вы какое слово не поняли?
Она Что вы себе позволяете?
Г Мы позволяем себе выполнять желания женщин. Женщин, которые ещё не разучились желать. И прошу заметить, сегодня исполнение желаний производится по льготному тарифу. В рекламных целях. Так что...
Она (перебивает)
Любых?
Г Что "любых"?
Она Исполнение любых желаний?
Г В спектре мужских возможностей. Кроме того...
Она (перебивает)
А блондины у вас есть?
Г Какие блондины? Высокие, низкие, толстые, худые, профессора, пролетарии...
Она (перебивает)
А брюнеты... с бородой?
Г У нас есть все мужские типы в ассортименте.
Она Откуда вы их берёте?
Г О! В кадрах у нас недостатка нет. Любой мужчина мечтает исполнить пару-тройку женских желаний. Особенно, если женщина чужая.
Она Идиотизм!
(выпивает рюмку)
Мне брюнета!
Г Пишу.
Она Или блондина. Всё равно! Умного, порядочного, средних лет, среднего роста, умного...
Г Говорили уже. Вы успокойтесь!
Она Среднего... Разносторонне среднего.
Г Понятно. Внешность?
Она С бородой! Внешность должна быть с бородой.
Г Записал.
Она Или без бороды. Всё равно.
Г Всё ясно. Особые пожелания?
Она Пить. Очень пить хочется.
Г Пейте. Ваш адрес?
Она Зачем? Ах да... С ума сойти... Улица Театральная, дом 400, квартира 321.
Г Время?
Она Пять часов. Семнадцать вечера. Уже.
Г У вас часы отстают. Я спрашиваю, когда прислать заказ?
Она Сейчас! Присылайте сейчас, а то передумаю.
Г Ждите...
(гудки)
Она Алло! Алло! Стойте! Я передумала!..
Интересно, какая у меня температура? И давление... Прибраться, что ли? Извинюсь и отошлю его обратно. Заплачу неустойку... Ха! Да и не придёт никто. Мошенники! Надо будет замки поменять (выпивает).
Идиотизм! (Звонок. Она встаёт, садится, встаёт.) ...Кто там?
Он Здравствуйте! Это я. Ваш заказ. Мужчина по вызову.
Она Какой? Кто?.. Ах да... Здравствуйте.
(Пауза. Она у двери в совершенной растерянности.)
Он Вы откроете дверь или... отошлёте меня обратно, заплатите неустойку и поменяете замки?
Она Это гипноз. У меня нервное расстройство. Я не ведаю что творю.
(открывает дверь)
Заходите. Только медленно... и не делайте резких движений.
Он Интересное совпадение. Точнее несовпадение. Меня зовут Леонид Александрович.
Она Интересное... Так звали моего отца.
Он Ну что ж, Александра Леонидовна, пьём!
(она недоверчиво смотрит на рюмку)
Не бойтесь, нет там никакого яда.
Она За что пьём?
Он Не за что, а за кого. За вас, Александра Леонидовна!
(Пьют. Неловкая пауза у неё.)
Ну хорошо. Давайте я расскажу немного о себе.
Она Давайте. За неимением других тем для разговора.
Он Они ещё найдутся. Чуть позже. Итак... Согласно вашим требованиям, я среднего возраста. Чуть выше среднего. Семейное положение меня устраивает. Состояние здоровья и национальность тоже. Материально и духовно независим. Образование высшее. Очень театр люблю.
Она Это вы, конечно, специально для меня сказали.
Он Конечно. Но, поверьте, абсолютно честно. Вот, пожалуй, и всё.
Она Теперь я должна о себе рассказывать? В порядке обмена информацией.
Он Если хотите.
Она А если не хочу?
Он Дело ваше. Я и так достаточно знаю. Доказать?
Она Интересно...
Он То что вы актриса, я понял сразу.
Она Это у меня на лбу написано?
Он И на лбу тоже. Хотя и не так ясно как на во-он той афише. Вы курите, любите коньяк. Ах да, мужа у вас... на данном этапе жизни, нет.
Она А это на какой афише? Хотя - ладно...
Он Ваши родители умерли.
(Опять же - фотографии на столе)
Мама, как видно, давно.
Она Маму я плохо помню. Точнее совсем не помню. Она умерла, когда мне было 5 лет.
Он А отец...
Она Папа умер год назад. Он, после маминой смерти, так и жил один. В смысле только со мной. Мама для него была божеством. За несколько месяцев до смерти он меня временами не узнавал. Я для него была Наташей. Так мою маму звали. Папа без конца перебирал мамины фотографии. Сидел за столом, как раз на том месте, где сидите вы, и смотрел, смотрел, смотрел без конца на эти пожелтевшие бумажки. Папа пил очень мало. Воды, конечно. Врач говорил, что пить нужно много, а он почти не пил.
(Она говорит как бы сама себе, чуть в сторону. Он наливает в стакан воды, ставит перед собой.)
Носил папа какой-то совершенно дурацкий халат...
(он достаёт из чемоданчика халат, одевает)
Каждую минуту он засыпал и тут же просыпался. Руки... ох, руки у него всё время тряслись. Болезнь Паркинсона.
(у него начинают трястись руки)
Иногда он стонал. Очень тихо. Но я всё равно слышала, даже когда спала. Последнее время я очень уставала от папы.
СЦЕНА 2
Он Наташа!
Она Папа? Ты? Что ты тут делаешь? Господи, что я спрашиваю!
Он Живу... Доживаю. Наташенька, мне бы...
Она Папа! Я - Саша! Твоя дочь Саша.
Он Здравствуй, Сашенька. Что на работе?
Она Всё как всегда. Устала...
(начинает убирать, приводить себя в порядок)
Он Мне бы укрыться. Что-то холодно. Что-то у меня внутри холодно. Ты бы поела, дочка.
Она А ты бы попил. Врач сказал, ты должен много пить.
Он Я с ним согласен. Почему бы и нет? Налей мне рюмочку коньяка.
Она Какой коньяк?! Папа, ну какой, ей богу, коньяк?! Я утром перед работой, налила тебе стакан воды. Он так полный и стоит.
Он Мне трудно пить.
Она У тебя болит горло? Я сделаю тебе горячий чай.
Он У меня не болит горло, у меня дрожат руки. Трудно пить, когда дрожат руки. Я же не собачка - лакать из стакана... Сегодня я пробовал дрожать головой, но никак не попадаю в такт. Смотри...
(Дрожит головой, глядя на руки. Берёт стакан, пробует пить.)
Вот, опять не попал. И вода разливается.
Она Я тебя напою.
(подносит ему ко рту стакан с водой)
Пей!
Он Не хочу. Мне холодно...
(берёт фотографии, перебирает)
Хочешь, посмотрим вместе?
Она (неохотно)
Давай.
Он Вот, смотри, тут...
Она (перебивает)
Я знаю. Это ты с мамой в Евпатории.
Он Да... Это мы в Евпатории. В парке...
(Звонок телефона)
Она Да?.. Привет!.. Нет, ничего не делаю. С работы пришла.
Он А вот... смотри...
Она (чуть отходит в сторону)
Устала, как всегда... Нет, ничего нового. А что у тебя?.. Куда?.. Надолго?.. Нет, не могу. Ты сам подумай, на кого я брошу мои якоря?
Он Это мы на Кавказе. Эльбрус. Зима, холодно...
Она Подожди секунду.
(отцу)
Тебе холодно?
Он А тут...
(смеётся)
Она Да, я тут... Нет, ничего не случилось... Да, он. Холодно ему, как всегда. Когда встретимся?.. Ну... давай завтра. Я соседку попрошу, она присмотрит...
Он Наташа!
Она В среду я не могу, лучше завтра.
Он Наташенька!
Она Подожди! Я через пару минут перезвоню...
(кладёт трубку, подходит к нему)
Что случилось?
Он Я тебе говорил, что мне холодно?
Она (укрывает его пледом)
Говорил. Я пойду умоюсь.
Он Посиди со мной. Минутку. Ты очень редко садишься со мной рядом.
Она (садится рядом)
Хорошо, я умоюсь позже. И поем позже... И поживу позже...
Он Смотри, это всё я сделал сам. Сидел ночами в ванной комнате под красным фонарём. И кюветы вокруг: проявитель, фиксаж... Я всё помню!
Она Молодец.
Он А где мой фотоаппарат?
Она Какой ещё фотоаппарат?
Он Мой. Я тебя сфотографирую. Хотя... Ничего ведь не получится?
Она Не получится. У тебя дрожат руки.
Он Нет, не поэтому. Фотографии получатся новые, свежие, только что родившиеся фотографии. А мне нужны вот такие, пожелтевшие, побледневшие, пожившие. Фотографии моего настоящего времени... Настоящего...
(засыпает)
Она (берёт фотографию)
А это мы в гостях у тёти Лизы. Тебе, Сашенька, тут один годик.. Пойду умоюсь.
(берёт телефон)
Это опять я. Слушай, я вот что подумала... У тебя есть фотоаппарат?.. Да?.. Отлично. Ты можешь меня завтра сфотографировать?.. Я хочу поставить опыт... "Какой-какой"... Простой. Хочу проверить, что быстрее пожелтеет, мой портрет или я. Нет, не серьёзно. Да... Да... До завтра...
(берёт ещё одну фотографию)
А это Новый Год у Тарелкиных. Мама изображает из себя Багиру... Мама... Я давно хотела у тебя спросить... Объясни, как я могу тебя... любить, если совсем тебя не знаю? И почему ты всё время улыбаешься? Ты что, никогда не плакала?
Он (просыпается)
Плакала... Прости меня, Наташенька.
Она Папа. Я тоже плачу!
Он Прости меня, Сашенька... Маму не надо "знать". Зачем ей это? О ней надо думать. Ты думай о маме...
Она Папа, я устала. Я очень устала. Мне тоже холодно. Я пойду спать...
Он (даёт ей плед)
На, укройся!
(Пробует поднять стакан. Вода расплёскивается.)
Опять не получилось.
Она (подносит ему стакан)
На, попей!
Он (делает пару глотков)
Спасибо, очень вкусно. Иди, Наташенька, спать. Я ещё посижу. Бессонница...
(засыпает)
Она Я - Саша... Саша. Хотя, какая разница? Спокойной ночи, папа. Я действительно очень устала. Очень, очень, очень. А ещё я боюсь. Страх, папа, тяжелее усталости. Я боюсь твоих стонов, боюсь твоих дрожащих рук. Попробуй представить себе, только попробуй себе представить, вся моя жизнь как твои руки. Папа, я боюсь тебя, боюсь мамы, боюсь старости, смерти... Жизни тоже боюсь...
Он Ох, извините, я задремал. Бог ты мой, и воду разлил! Сейчас вытру.
(Встаёт. Одеяло соскальзывает вместе с халатом.)
Долго я спал?.. Простите, надо же, как получилось! Простите...
Она Папа... Где папа? Здесь был мой отец!
Он Был... Ваш отец был здесь. Год назад.
Она Год назад он умер, а разговаривала я с ним сейчас. Я его видела!
Он Бывает... Особенно если нервное напряжение... или усталость.
Она Я не шучу! И вы не шутите.
Он Гамлет.
Она Причём тут Гамлет?!
Он Тень отца...
Она Тень кого?.. Как Вы можете? Я говорю вам, он был здесь, на этом самом месте, где сидите вы... Это вы всё устроили?!
Он Чего вы кричите, Александра Леонидовна? Да, это я всё устроил. Вы начали говорить об отце. Очень, надо сказать, хорошо говорили. И я вам немного подыграл.
Она Немного? Подыграл?! Но папа... он... он умер! Год назад! Я не хочу, мне больно! Мне страшно, в конце концов...
Он Подождите, успокойтесь. Отцы, как и матери, не умирают. Это же из разряда прописных истин! Родители живут в детях, потом во внуках и так далее. Они живут, пока их помнят, пока о них думают. Дайте вашему отцу жить спокойно. Вспоминайте о нём почаще. И о маме вспоминайте. А боитесь вы, как мне кажется, совсем не так сильно как говорите. Во всяком случае, сейчас.
Она Может быть, вы и правы. Может быть... А скажите, Леонид Александрович...
Он Скажу, обязательно скажу. Только давайте попробуем обходиться без отчества. Мне так привычнее.
Она Почему бы и нет? Что я хотела спросить?.. Ах да! Скажите, Леонид, вам не надо домой? Уже поздно! Я вас не выгоняю, просто...
Он Поздно для чего?
Она Просто... поздно.
Он Вы забыли, Александра Леонидовна...
Она Давайте уж обоюдно без отчества.
Он С удовольствием. Итак, вы забыли, Александра... хм... как-то всё равно сложно звучит. Можно просто Саша?
Она Можно. Какая, в конце концов, разница?
Он Вы забыли, Саша, я на работе и продолжительность моего пребывания тут зависит от вас... и от условий договора с фирмой.