Ещё в раннем детстве она, на радость маме с папой, освоила спички, и жизнь родителей превратилась в занимательную игру "отбери вовремя". Девочка пыталась поджечь всё подряд, пока родители не догадались переехать в дом с электроплитой, чтобы навсегда изъять спички из обихода. Они не курили, к счастью.
Но ребёнок им попался целеустремлённый, и в один прекрасный день девочка узнала о существовании свечей. Которые нужно зажигать спичками, и тогда живой огонёк держится долго и практически безопасен. Эта идея не вызвала энтузиазма у родителей, и девочке пришлось вырасти совсем уж большой, чтобы, во-первых, жечь свечи втихую, а во-вторых, убедить маму с папой, что она не спалит дом.
С этих пор девочка жгла свечи каждый вечер. Сначала - просто на столе, потом подумала, что свеча на столе видна только ей, и переставила свечу на подоконник. Потому что начиталась сказок, историй про маяки и про то, как уставшие путники в дождливую или снежную ночь находили убежище по таким вот свечкам в окошках.
Чуть позже девочка догадалась, что свечку с двадцатого этажа может быть и не видно. Она выросла как раз настолько, чтобы проститься с родителями и снять жильё не на первом, но хотя бы на втором этаже. Пусть свечу видят гипотетические путники в дождливые или снежные ночи.
Девочка не только тупо жгла свечи и сидела Алёнушкой у окна. Она, например, довольно часто пекла пироги, чтобы не кормить уставшего путника баснями. Большую часть пирогов съедали муж и дети, но девочка каждый раз оставляла штучки три "на всякий случай". Она приглашала друзей, друзей друзей, приятелей, коллег и, в конце концов, уже просто любого встречного на огонёк. Пару раз даже кто-то пришёл из вежливости. Один раз пришёл малознакомый вписчик, посидел скромно, съел пирог, спёр заначку из шкатулки и исчез в ночи. Ещё свечка по ночам работала приманкой тем, кому срочно нужно было в туалет, потому что под окнами девочки как раз росли кусты. Соседи с первого этажа были хронически недовольны. Однажды пришла сумасшедшая бабушка из их подъезда и долго бубнила, что девочка устроит пожар. И всё.
Переезды в другие дома ситуацию не меняли. Девочка недоумевала. Ну не то чтобы она прям вот целеустремлённо ждала кого-то. Просто у неё всегда помимо основной жизни был резерв тепла, в котором можно погреться или пересидеть холодную ночь. А получалась фигня какая-то.
Один-единственный раз девочка самолично видела взаправдашнего путника, стоявшего внизу и недоверчиво смотревшего на свечу. Девочка помахала ему и показала чайник, но путник ещё больше нахохлился и потопал себе мимо.
Девочка состарилась, в недоумении сжигая каждую ночь по свече. И умерла, так и не узнав, нужен ли кому-то этот маячок тепла или всем пофигу. Осталась девочкина дочка. Теперь вот тоже свечи жжёт и недоумевает. Семейная традиция, что поделать.