Эти пальцы. Тонкие, немного нервные. Замерзшие. Пальцы, которые умеют помнить что-то важное, неуловимое и стремительное. Бери их, эти десять моментов жизни. Забирай. Храни в карманах пальто. Клади в них свое сердце. Сжимай их в кулак в моменты слабости.
Я дарю тебе...
Эти волосы. Темные, с ранней сединой. Растрепанные. Волосы, которые умеют хранить до боли знакомый запах, пух и перья твоих постельных принадлежностей. Бери их, эту тысячу прожитых секунд. Забирай. Прячься в них от тоски. Носи их прядь на груди, словно перуанский амулет. Рви волоски, которые умеют исполнять желания.
Я дарю тебе...
Эти глаза. Синие, чуть выцвевшие от испытания временем. Уставшие. Глаза, которые умеют проникать в самую сущность, прощать и понимать. Бери их, эту пару древних зеркал. Забирай. Смотри в них, пробуждаясь ранним утром. Защищайся от дурных взглядов и сплетен их открытостью. Плачь с ними в минуты восторга или печали.
Я дарю тебе...
Эту улыбку. Простую, немного ироничную. Едва уловимую. Улыбку, которая умеет поднять вверх, помочь взлететь на другие небеса и перенестись во времени. Бери ее, эту хранительницу хорошего настроения. Забирай. Прячь от чужаков свое тепло в ее поднятых уголках. Отдавай свое замерзшее дыхание, превратившееся в тонкие зимние узоры на стекле. Лечись во время тяжелой болезни ее лучезарными антибиотиками.
Я дарю тебе...
Свое сердце.
Я дарю тебе...
Себя.
Только пока этот подарок стоит где-то на дальней полке. Не знаю адресата. А, может, это - ты?