Аннотация: Сейчас у нас подъем фантастики или упадок?
Бескаравайный С.С.
Об ограниченном рассвете
Сегодня рассуждения об упадке художественного уровня фантастики стали привычным явлением. Некоторые мрачно ругают племя косоруких графоманов, другие пишут в стол и находят утешение в идее "искусство для искусства". Но есть в общем невразумительном ворчании и толковые анализы ситуации.
К таким можно отнести работу В. Пузия "Зеркало для фэндома или "Я в писатели пошёл!". Автор констатирует перерождение писательского цеха из собрания мастеров пера в коллектив производителей ширпотреба. Исчезло всякое неприятие халтуры: если книга вышла в печать, значит она уже хороша. Книгу раскупают читатели - большего и не нужно. Товарность фантастики стала перевешивать все остальные её качества. При этом процесс двухсторонний: не только авторы снижают планку требований к своим произведениям, но и читатели снижают свои запросы. Серьезных, интеллектуальных произведений не особенно ждут, лениво раскупают и даже не особенно ругают в сети. А политика издателей только закрепляет сложившееся положение вещей. Безыдейные тексты куда как привлекательнее для них, ведь любая свежая мысль это фактор риска. Читатели могут и не купить книгу.
Всё это так. Но вот на фестивале фантастики "Звёздный мост 2009" Г.Д. Олди и А. Валентинов делают два блестящих, как всегда остроумных, доклада. Первый "Верю - не верю, или достоверность как её нет..." - в пух и прах разбивает сложившуюся в сети манеру критиковать "заклёпки". На примерах классических произведений - от Библии до "Трёх мушкетеров" было показано, что авторы легко пренебрегают абсолютной достоверностью, чтобы втиснуть повествование в читательский набор представлений об эпохе, или просто для достижения художественного воздействия на читателя. Так что львиная доля критиканов, которые гудят в сети вокруг каждого известного текста, высчитывая объемы ведер и замеряя твердость мечей - это всего лишь помеха творчеству. Это издержки развития Интернета, это толпы карликов, а доблесть карлика в том, чтобы дальше плюнуть.
Второй доклад "Мужество похвалы" был вообще замечательным. Опять-таки на примерах и весьма аргументировано было доказано, что сейчас лишь фантастика сохранила в себе множество находок большой литературы, от которой та отказалась в силу общего пессимизма последних десятилетий. Герой - решительный, храбрый, волевой, просто удачливый - остался привилегией фантастики и детектива. Эпопею, которая описывает слом исторических эпох, тоже активно использует фантастика, но никак не современная "серьезная литературы". И вообще, чернуха как квинтэссенция страдания и абсолютной безнадёжности - несовместима с образом жанра фантастики, ведь человеку свойственно мечтать о приятном.
Общий вывод из докладов прост: фантастика сейчас переживает золотой век. За последние двадцать лет было сделано столько, сколько не смогли за предыдущие полтораста. Множество поджанров, художественных приёмов - опробовано, и активно используется. Каждый год появляется несколько хороших книг. Читатели фантастику любят, потребляют. И через полстолетия многие будут завидовать современным авторам - дескать, в ваше время фантастику читали, ею интересовались.
Так что же происходит с фантастикой, что за эпоха на дворе - золотой век, пышный расцвет или графоманская водянка, нашествие плодовитых посредственностей?
Чтобы разобраться с этим противоречием, надо понять - фантастика последних двух десятилетий обязана своим расцветом не только большому труду писателей-фантастов. Без авторов, конечно, ничего бы не состоялось, но раньше тоже хватало талантливых и трудолюбивых людей. Удачно сложился целый ряд факторов.
- ушла советская цензура и после первого вала западных переводов (92-94гг.) отечественная фантастика смогла реализовать "догоняющий проект". Пиши обо всём, что хочешь, и вот тебе образцы хорошего стиля и отличнейшие идеи. Если ты обладаешь минимальной дисциплиной в написании текстов и тактичностью в обращении с редакторами - издадут.
- писательский труд сравнительно дешев. Широкое распространение компьютеров и Интернета дало возможность "взяться за перо" тысячам людей, которые раньше могли только портить себе нервы, работая на печатной машинке, и отсылать в редакции короткие рассказы. Сейчас Word делает львиную долю работы и многие авторы рассматривают его, как основного редактора - правильно всё, что не подчеркнула программа. К тому же разумная политика в отношении книгопечатания в России обеспечила сохранение издательств - типографии даже приумножились, они работают и нуждаются в свежем материале.
- главное: есть гигантский, невероятный запрос постсоветского общества на эскапизм, на уход в страну "никогда-никогда". Перед этой жаждой иных миров бледнеют капризы пресыщенного западного обывателя. Почему? Масса хорошо образованных людей (и даже не очень образованных) оказалась буквально у разбитого корыта. Старые идеалы растоптаны, новые не сформированы. Вокруг царствует тот самый пессимизм о котором так хорошо рассказывал А. Валентинов - безднадёга, бессмысленность существования. Виноваты в бедствиях почти все вокруг и мало ясности с тем, что же делать. Вернее, таких идей множество, но каждая подходит лишь для части общества. У истово верующих - ожидание царствия небесного. У богатых - дальнейшее обогащение. У политических радикалов - ожидание потрясений или хотя бы решительных действий властей. Остальным тяжело жить без хотя бы иллюзорных надежд.
И фантастика дает эти иллюзии. Желает интеллигент насладиться ощущением тотального наведения порядка? Пожалуйста - роман О. Дивова "Выбраковка". Хочется ощутить себя спасителем человечества или хотя бы родной страны - к услугам мечтателей альтернативная история, в которой "попаданцы" размножились до невозможности. Возникнет фантазия, чтобы всё вокруг провалилось в тартарары? Нет проблем: целый раздел фантастики называет "постапоклипсис", или же проще "постъядерка" - глобальная катастрофа показывается во всех видах. А тут еще далекие страны, близкая нечисть, всевозможные запрещенные реальности, круглосуточные дозоры и параллельные миры.
Невозможно отрицать, что в этой мутноватой реке появляются книги, которые еще десятилетиями будут образцами для подражания. Но разве нет очень похожего расцвета в других жанрах литературы? Детективы пережили не меньший взлёт, чем фантастика. Возникло множество имён, известных лишь знатокам, зато сплошная "донцова" имеется на каждой третьей книжной полке. Религиозная и мистическая литература испытала очевиднейший подъем. Двадцать лет - и от брошюрок отвратительного качества, мистика перешла к собственным изданиям (таким, как киевская "София"), а если говорить о религии, то отдельные лавки православной книги имеются в каждом крупном городе.
Возьмём еще шире - индустрия развлечений прямо-таки фонтанирует новыми сериалами, передачами, клипами. Как и в фантастике, там даны образцы жанров, на которые еще много лет будут равняться следующие поколения режиссеров. С хорошим большим кино не очень ладится, но там требуется предоставлять действительно крупные суммы в распоряжение талантливых художников - механизм такой передачи еще просто не отлажен, профессия продюсера еще не переболела детскими недугами. Зато компьютерные игры проделали путь от "Тетриса" до "Сталкера", и на фоне их успеха все достижения фантастики вообще бледнеют.
Количественный расцвет налицо, качественные подвижки так же несомненны. Вроде бы и "золотой век", однако на душе тоскливо. Отчего?
Выходят ли средние и даже "продвинутые" образцы жанра фантастики за пределы круга её любителей? Только благодаря экранизациям. Естественно, если "Ночной дозор" посмотрели миллионы людей, то они же захотят прочесть книгу. Но что дальше? Возможно, фантастам не видно со своей колокольни - возьмем для примера детектив. Книги, по которым были сняты фильмы - еще на слуху. Но что за этим набором? Какой среднестатистический потребитель (не детективщик) возьмет в руки детективный роман, только потому, что прочтет его анонс? Редко какой. И авторы, которые "вырвались из гетто детектива", весьма немногочисленны.
Возьмём мистику. Не как направление фантастики (вампиры, призраки и т.п.), но как жанр литературы, авторы которой на самом деле ищут потустороннее знание. Издали Кастанеду, Блаватскую и весь набор мистиков, известных еще в советское время. Перевели множество недоступных ранее произведений. Завелись и наши, местные умельцы ходить за грань и видеть ауру. Но кто может вспомнить сразу какое-то новое имя? А между тем выходит множество книг об атлантах, о телепатах и пирониках, о реинкарнации и снятии родового проклятья.
Совершенно аналогично обстоят дела с клипами и короткими сериалами. Каждую неделю идут премьеры, есть свои моды, свои авторитеты, свои кумиры. Возникают новые направления, и развиваются творческие конфликты. Превосходно.
Что дальше? Известно ли что-нибудь о них не любителям детективов, не мистикам, не фанатам М-ТV? Почти ничего. Если только текст не добирается до экранизации или не получил очень мощной рекламной поддержки. О проекте "Дом-2" узнали миллионы. Но скорее благодаря скандалу, чем благодаря достоинствам этого шоу. И если тинэйджер заявляет, что наизусть всех звёзд этой передачи, то мнение окружающих граждан о нём сильно понижается.
Можно вспомнить один из критериев образования: человек считается образованным, если прочитал соответствующий набор книг. Иначе ему будут просто непонятны намёки и метафоры, которые используются собеседниками. Да и образованные люди принимают метафоры и обобщения не просто так, не от желания выделить и ввернуть экзотическое словечко - с их помощью удобнее и ярче описывать окружающий мир. Какие детективы надо прочесть, чтобы понимать специфику криминальных разговоров? Никаких детективов читать и не надо. Просто смотрим криминальную хронику, а в сети набираемся жаргона. Этого достаточно. Литература тут совершенно не при чем. Львиная доля книг лишь тиражирует истории, давно известные всем сколько-нибудь осведомленным людям. Однако редко создаются образы, которые бы могли помочь человеку "со стороны", типичному обывателю - и не просто окунуть его в реалии криминального мира, но сформировать целостное восприятие. Можно вспомнить фильм "Бумер", первые сезоны "Ментов". Что ещё?
Поэтому надо различать - есть собственные успехи фантастики, как жанра литературы, и есть пределы того подъема, который она переживает благодаря внешним причинам.
Успехи есть. Невиданно выросло количество фантастических допущений, которые могут принять авторы для создания текста. Фантасты научились создавать выдуманные миры много лучше, чем двадцать лет назад. Написаны даже инструкции для демиургов. Грамотные фантасты теперь хорошо стилизуют речь персонажей, а их образ мысли подгоняют под заданные натуралистичные декорации. Даже "критиканов-заклёпочников" сетевые авторы неплохо приспосабливают для собственных нужд: стоит выкладывать роман в сети маленьким кусками, критиканы немедленно начнут давать сотни глупых советов, но и десятки вполне дельных замечаний, находить опечатки. Наконец, писатели в своей массе худо-бедно овладели некоторыми приемами драматургии, и могут сотнями страниц "выдавать экшн", а не унылые описание невиданных зверушек и горшкоподобных шлемов.
Но только развлечения и утончённого эскапизма всегда будет мало. Если перефразировать Гегеля, то фантастика - это мечты эпохи, схваченные мыслью. Чтобы массы читателей завтра не забыли книги, прочитанные накануне - надо рассказывать им о грядущем дне. О будущем.
Вот тут-то и выступает в самом ярком свете проблема современной фантастики. Культурологи победили футурологов. Отечественная фантастика перестала заниматься будущим. Прошлым - сколько угодно. Иным, альтернативным настоящим - сколько угодно. А вот, что будет с нами через полстолетия? Через сотню лет?
Возьмем два поджанра, которые традиционно связывают с фантастикой - антиутопию и утопию. Самую известную антиутопию последних лет, на которую ссылаются чуть ли не как на прогноз, написала совсем не фантаст, а скорее публицист. Е.Чудинова "Мечеть парижской богоматери". Еще можно вспомнить роман К. Бенедиктова "Война за Асгард", где в противовес Чудиновой, дается картина возобновления "превосходства белых". Прочие антиутопии можно свести к одному гигантскому образу постапокалиптики. Жизнь после ядерной войны, после всемирного потопа, после нашествия зомби. Ключевое слово "пост-". История нынешнего общества заканчивается, обрывается, причем даже не в огне революции или какой-либо мощной социальной трансформации - что само по себе великолепная тема для фантастического произведения - а происходит общий распад. Новые поколения людей устраивают свою жизнь, но нынешние социальные или экономические проблемы для них совершенно не актуальны.
С утопиями тоже далеко не всё ладно. Насочиняли невиданное количество вариантов прошлых побед - и выигрыш Крымской войны, и Русско-японской, и Первой мировой, и рассказали как побыстрее победить в Великой Отечественной войне. Утопия оказалась в прошлом и расцвела в виде альтернативной истории. Есть откровенные попытки переиграть поражение СССР в Холодной войне - разнообразные романы в стиле работы Ф. Березина "Война 2030". Фантасты показали, что они крепки задним умом, но ведь от них ждут опережающего мышления Футурологией занимаются очень немногие авторы. Можно вспомнить "Гравилёт цесаревич" В. Рыбакова и даже цикл Хольма ван Зайчика "Плохих людей нет". Однако это скорее сказки, чем классические утопии, это добрые истории о приятных людях, и не больше: потому как всякая настоящая утопия должна стремиться к воплощению в действительности, пусть и заведомо невозможному, а страну "Ордусь" можно только вообразить, но никак не построить.
Есть роман С.Б. Переслегина "Война на пороге" о возможном конфликте России с Японией, однако это произведение воспринимается скорее как отвлеченный мысленный эксперимент. Есть еще поджанр трансгуманизма - идеи оцифровки человеческого сознания, идеи самых разнообразных трансформаций человека. Это перспективное в смысле футурологии направление, но, к сожалению, оно развито крайне слабо и на фоне фэнтези выглядит чахлым ростком. Из относительно известных авторов можно упомянуть разве что А. Тюрина.
Разумеется, многие могут вспомнить книгу С. Лема "Фантастика и футурология", в которой он крайне негативно отзывался о прогностических способностях фантастики, как жанра литературы. Это правда. Но в той же книге С. Лем приводит в пример творчестве Р. Хайнлайна, который в 30-х гг. предвосхитил множество черт грядущей войны.
Фантастика угадывает и одновременно создаёт этот образ будущего. А современные отечественные авторы в громаднейшем большинстве освободили себя от этой обязанности. Как результат, у нас нет образа будущего, который хотя бы приближался по авторитету и общему признанию к "Миру полдня" Стругацких. Про кого из современных фантастов можно сказать, что это "Стругацкие сегодня"? Или что это сегодняшний Станислав Лем? Или хотя бы нынешний Жюль Верн? Какую бы фамилию не назвали - будет слишком много аргументированных возражений. Между тем англоязычная фантастика может похвастаться У. Гибсоном - в "Нейромантике" было угадано множество черт современной компьютерной эпохи. А есть еще Б. Стерлинг с его романом "Распад", где так же реалистично описывается будущее биотехнологий. Есть Вернор Виндж и немало других авторов.
Современную отечественную фантастику - да простят меня за такое сравнение - можно уподобить позднеэллинистической философии. Когда после Аристотеля в науке о природе многое казалось сказанным, и философы занимались скорее морально-этическими проблемами, чем пытались осмыслить бытие в его целостности.
Каков результат?
Попытаемся разобрать в качестве примера творчество какого-нибудь плодовитого автора, кассового, но не откровенно "попсового". Вполне подойдет Г. Л. Олди.
Роман "Алюмен" - солидный трехтомник, в котором представлено множество реалий и выдумок первой половины XIX-го века. Автор (кроме Г.Л. Олди над текстом работал и А. Валентинов), несомненно, провел большое исследование, перечитал многое из прессы той эпохи. Но стоит сравнить тот же "Алюмэн" с романами "Ртуть" и "Криптономикон" Н. Стивенсона, с "Машиной различий" того же Б. Стерлинга - и слова докладчиков о золотом веке нынешний фантастики несколько блекнут.
Возьмём роман "Богадельня" - так же поднят большой пласт литературы о средневековой Испании и вообще Европе того времени. На фоне "Имени розы" У. Эко эти исследования выглядят студенческой курсовой работой, весьма, впрочем, добротной. Казалось бы работы Г. Л. Олди - косвенное повторение? Но если взять его же роман "Мессия очищает диск", то так сразу и не вспомнить сравнимой по качеству фантастической вещи о средневековом Китае. В нескольких романах о мире Кабира возникает образ утопического средневекового общества Персии. Тоже прямых аналогов или хотя бы сопоставимых по уровню текстов о той эпохе - в фантастике последних лет не появлялось. Если взять роман "Герой должен быть один" и весь цикл книг по мифам и легендам древней Греции, то, разумеется, есть множество поделок на эту тему, но из сопоставимых вещей так сразу на ум приходит разве что исследование Л. Мештерхази "Загадка Прометея". И уж совсем странная ситуация с Индией - Г.Л. Олди был создан цикл романов о богах индийского пантеона. Солидная вещь. Хотя небольшой роман Р. Желязны "Князь света" куда более известен и любим читателями. Есть несомненные параллели в техномагии "Дочери железного дракона" М. Суэнвика и в аптекарском, процедурном волшебстве романа "Приют героев" Г.Л. Олди - но стал ли роман харьковского автора эталонном произведением для оценки жанратехномагии?
Итак, если авторы умудряются отыскать в мировом культурном багаже некие неизвестные широкому читателю сюжеты и декорации, и оформить их в современном "фантастическом" стиле, или дать оригинальную трактовку привычных легенд - то произведение ждет несомненный успех. Авторы выступают просветителями. Если уже имеются известные тексты на похожую тематику (переводные или отечественные), то новый роман будет успешных лишь в привычном кругу читателей, которые уже привыкли к стилистике произведений именно Г.Л. Олди. Когда вольно или невольно повторяются лучшие образцы современной фантастики, которые дают англоязычные авторы - успех под сомнением.
Для проверки этих выводов можно взять творчество небезызвестного Б. Акунина. Этот автор хорошо изучил реалии Российской империи второй половины XIX-го, начала XX-го вв. и литературные сюжеты той эпохи. Оттого созданные им произведения, где герой действует именно в этом периоде - могут показаться совсем даже неплохими. Роман "Статский советник", в котором раскрыта интрига взаимоотношений провокатора и работника охранного отделения, типичная для революции 1905-го года, был экранизирован вполне заслуженно. Однако стоило господину Б. Акунину выйти за пределы своего "участка", и попытаться написать "Шпионский роман" (время действия 1941-й год) или даже книгу с претенциозным названием "Фантастика" (время действия - 80-90-е гг. ХХ-го века) - получались откровенно халтурные тексты, сдобренные большим количеством справочной информации.
Итак, русскоязычные авторы могут превосходно работать на отечественном культурном поле. Несомненный успех сопутствует им там, где они поднимаются проблемы собственной культуры или окружающего общества. На этом поле даже качественные переводы лучших западных романов - не угрожают отечественным авторам. И ведь достойных произведений накопилось немало. "Вейский цикл" Ю. Латыниной и ранние детективы, где была сделана попытка дать картину пороков "советской" экономики и экономической преступности 90-х. Эпических масштабов книга А. Лазарчука и М. Успенского "Посмотри в глаза чудовищ", где мастерски выписаны все околомистические сплетни последних десятилетий. Алексей Иванов, воскресивший в романе "Сердце Пармы" противостояние шаманизма и христианства. С. Логинов со своими остро социальными произведениями - будь то "Предтеча" или "Россия за облаком". Все эти книги прочно заняли своё место в умах и сердцах читателей. И они стали зеркалом эпохи.
Целым зеркалом. И одновременно всего лишь зеркалом.
Целостным образом, но лишь отражением.
Вот такая "закавыка".
Фантасты мастерски исполнили поставленные перед собой задачи. Однако это сравнительно ограниченные задачи. Будущего они не конструировали. Не предлагали людям картин грядущей жизни. И речи даже не было дать некий выдуманный, но одновременно реалистичный, действенный в своей притягательности образ, вмещающий в себя грядущие века всего человечества. Были попытки, упоминавшиеся выше, нарисовать некое счастливое будущее России, но и они не пошли дальше вполне рядовых романов. Иногда у приверженцев кибер-панка или привычной индустриальной НФ проскальзывают образы технических изделий или социальных групп, которые почти наверняка воплотятся в будущем, однако целостной картины не создаётся.
Потому нынешний расцвет постсоветской фантастики весьма ограничен. Как если бы новый день начался только между 20-й и 40-й широтой, а в остальных землях царила тьма.
Бестселлеры исправно переводятся на другие языки, фильмы (такие как "Ночной дозор") проходят порой с успехом, мастера могут брать премии на фестивалях (и всяческих статуэток из Европы привезено немало).
Но всё это как песня вполголоса. Успехи и неудачи порой чередуются независимо от качества созданных произведений. Потому что будущее первыми сейчас описывают англоязычные авторы.
Итог ограниченного расцвета - такой же ограниченный закат - может быть двояким.
Первая составляющая заката. Социальные сети, игры, фильмы - в итоге выиграют у фантастов конкурентную борьбу. Уйдет поколение, которое привыкло видеть в книге основной источник информации. А людям выросшим в электронную эпоху интереснее самим драться с драконом, чем читать о приключениях героя. Если же боязно лично выходить на бой, то можно поработать за "Санчо Панса" - игры позволяют играть за любого персонажа. Нынешние пятитысячные тиражи среднего автора окончательно сменятся трехтысячными. Интернет позволит мгновенно собирать библиотеки лучших произведений и практически бесплатно скачивать самое свежее чтиво. Авторам романов придется становиться в первую очередь авторами сценариев: как сейчас издатели требуют форматных текстов (по жанру и объему), так дальше они будут требовать форматных сюжетов (соответствующих будущим играм) - и современные требования покажутся фантастам верхом свободы и вседозволенности.
Вторая составляющая. В тот момент, когда постсоветское общество начнет реализацию хоть сколько-нибудь осмысленного социального проекта, все громадное здание фантастики последних двух десятилетий - рухнет. Людям станет неинтересно читать про эльфов Тупатриэлей и летучие стимпанковские самовары. Вампиры с тремя парами клыков или гномы, гоняющиеся по дорогам Украины за дикими грузовиками - станут чудаковатыми и обременительными выдумками. Схоластикой. Исчезнет стимул, который позволял вживаться в иные миры, отказываться, пусть и на несколько часов, от сиюминутных проблем. И уменьшение потребности в эскапизме убьёт львиную долю современных поджанров фантастики.
Появление второй составляющей пока неочевидно, однако первая уже стучится в двери и властно требует своей доли потребителей. Этот процесс можно сравнить с упадком эстрадного жанра после ухода советской цензуры. Если в эпоху застоя сатирик порой был единственным развлечением, и люди были готовы смотреть на человека, чего-то там читающего со сцены, то в 90-х развлечение стало неотделимо от зрелища. Даже такие сильные эстрадные шоу как "Вечерний квартал", наполненные едкой политической сатирой, уже не могут обойтись без концертных номеров и, по сути, превращаются в постановки маленьких фарсов. Это уже скорее театр, а на смену одиночкам вроде Задорнова и Жванецкого не приходит молодых артистов.
И если фантасты желают сохранить внимание читателей - им надо формировать эти мечты о будущем. Тогда читатели и через много лет будут уважать фантастику: покупать новые книги и перечитывать старые. Потому как именно в них они захотят отыскать корни собственного понимания мира, и основания для новых мечтаний.
Статья Ф.И. Дельгядо так и называется "Уроки Демиурга" http://www.igstab.ru/materials/DelgiadoEsse.htm
Разумеется, есть уже упоминавшийся цикл "Плохих людей нет" Хольма ван Зайчика и "Вэйский цикл" Ю. Латыниной. Однако работы ван Зайчика откровенно стилизованы под наивные истории и их действие отнесено к современности. А у Ю. Латыниной - на первый план выходят социально-экономические проблемы и, фактически, роман становится полем дискуссии "либерализма" и "социализма", потому все параллели с Китаем - это более или менее подходящие декорации, которые можно легко заменить на "варварский" антураж или на современные российские реалии. Есть еще роман Г. Розендорфера "Письма в древний Китай", однако это всего лишь подробнейшая рефлексия китайским средневековым чиновником нашего мира, из которой опосредовано мы многое узнаем о его собственном мире, но явно не всё.