Мы подарили друг другу море
Ты мне счастья,я тебе горя,
Ты радость встреч и боль расставаний,
Я только горечь разочарований.

"Знаете, как я его "любила"?
Нет? Ногой у постели встречала,
Что меня недостоин, считала,
То, что с нерусским я, стыдно мне было.

Знаете, а у нас теперь "Волга".
Занял он пост очень даже немалый.
Ну, а любовь всё равно ненадолго.
Это-то я от скольких слыхала!".

Знаешь, как я тебя любила?
Имя твоё как молитву шептала,
Утром во имя тебя вставала,
Без тебя себе смерти просила.

Друг на друга смотрели два мира.
Сцена глупой была и больной.
Рассердив жену выбором милой,
Поразил ты меня женой.

Чтоб любить таких разных досталось
Даже в разное время? Нельзя!
Нет, одна из нас обольщалась.
Я себя убедила, что я.

Но слова, что так важно она говорила,
Позы гордые, что не шутя принимала -
Всё это страшною пошлостью было.
Ты прости, мой родной, что я так сказала.

Так отчаянно мне  захотелось,
Чтоб услышала та, что владела,
Как любовь ликовала и пела,
Синей птицей в ладонях грелась.

Чтоб заставить её напиться
Аромата волшебных тех дней,
Чтоб убили её страницы, 
Предназначенные не ей.

Вот какая под кожей чаща,
Как душа темна и страшна.
Ты прости меня, моё счастье,
Болью я до краёв полна.

Год меня эта мука точит,
Вечно, думаю, будет точить. 
Но ведь сил надо столько, чтоб жить,
Чтобы   н а ш и х   детей растить. 
Доброта мне нужна твоя очень.

И слова горьких строчек цветаевских
Мы с любимым чуть слышно твердим:
Как живётся, далёкий мой,так же ли,
Тяжче ли, чем далёкой с другим?

1980