1
В твоей реке вода светла, 
У берегов камыш.
А ты - такая, как была,
Как будто просто спишь.
Там для тебя свирель поет
У пышного куста,
Но руки холодны, как лед,
И скованы уста.
А я коснусь холодных рук, 
Наполню их теплом.
Скажу: "Открой глаза, мой друг,
Вставай, скорей идем.
В твоей реке светла вода, 
Песок хранит твой след.
И ты такая, как всегда,
И смерти вовсе нет".
2
Ты будешь в памяти моей
Лучом пронзительного света
На непокрытой, несогретой,
Едва оттаявшей земле.
Медовым солнцем на столе 
Как плод налившегося лета,
На белой скатерти рассвета,
Меж горьких августовских стрел.
В морщинах скорбь древесных тел,
Подставь дождю свои утраты!
Не увидать листве косматой, 
Как мир от снега побелел...
4
Не доверять чужим смертям
Иль верить в мир иной,
И представлять, что где-то там
Ты встретишься со мной.
А серый дождь раскинет сеть, 
И где же вера та?
И жизнь не жизнь, а просто смерть,
За нею темнота.
Но стоит солнышку с небес
Свой теплый свет пролить,
Я говорю себе - ты есть,
Не можешь ты не быть.
Когда в душе светло, живешь, 
И нет, когда темно.
У нас теперь все больше дождь, 
А солнце, где оно?