В девять от них ушел отец. Мама, возможно, всё понимала без слов, но Саше было невдомек, поэтому он ждал объяснений от отца. Но тот ничего не произнес. Мама безудержно рыдала у изголовья кровати, Саша просил папу поцеловать маму, чтобы та успокоилась, однако папа лишь посмотрел на неё тяжелым взглядом, сухо сказал, что мама сама потом перестанет, и неторопливо вышел. Больше Саша его не видел. Уход отца так сильно потряс Сашу, что он на неделю слег в больницу и потом долго наверстывал упущенное в школе.
Только через два года мама должна была получить жилье. До этого они ютились, где придется. Нынешняя владелица с матерью не ужилась, потребовала освободить комнату. С трудом мама нашла другую квартиру. Всего на год. "Зато отдельная",- оправдывалась она перед Сашей.
Переезд не занял много времени. Помогли мамины товарищи по работе: быстро разыскали грузовую машину и в этот же день перевезли на новую квартиру их скудные домашние пожитки: скромную мебель (кухонный столик, пара стульев, диван-кровать, раскладушка и небольшой сервант) и непритязательный гардероб. Саше квартира понравилась. Газ, горячая вода, две комнаты, балкон. Еще до переезда, когда мама рассказала ему обо всем, Саша мысленно уже спал на балконе в душную летнюю ночь, принимал ванну и резвился, как хотел, потому как в прежних жилищах это ему запрещалось.
Но не все ожидания Саши осуществились. Вторая комната, та, которая выходила на балкон, к сожалению, оказалась запертой.
- Хозяева оставили там кое-какие вещи,- объяснила мама.
Саша сначала возмутился, но потом быстро остыл и принялся помогать маме распаковывать коробки и узлы.
В первую ночь на новом месте Саша, на удивление, спал спокойно. Может быть, сильно утомился при переезде? На следующий день проснулся ранним утром, с радостью смотрел на яркие полосы на стене от солнца, потом поднялся, выглянул в окно. С пятого этажа открывался замечательный вид микрорайона. Взволнованный, Саша проскочил на кухню и услышал шум льющейся воды. Мама принимала ванну и пела. У неё тоже разыгралось настроение. Саша съел колбасный бутерброд, который остался после вчерашнего, выпил свежего молока со сдобной ароматной булкой и вишневым вареньем и стал собираться в школу.
Проходя мимо закрытой двери, шутливо толкнул её ладонью и, даже не сообразив, как откликнулась она на его прикосновение, проследовал в гостиную.
Дни потекли однообразно. Утром Саша уходил в школу, после обеда возвращался, вечером играл во дворе с новыми приятелями, перед сном немного смотрел телевизор, потом ложился спать.
Надо сказать, что обе комнаты, та, в которой они жили, и закрытая, выходили в прихожую. Только оттуда можно было попасть в кухню и ванную. Так что всякий раз закрытая дверь невольно попадалась Саше на глаза. Уже одно то, что её заперли, вызывало любопытство. Вначале Саша пытался не обращать на неё внимания, но чем больше он этого желал, тем настойчивее взгляд устремлялся в ту сторону. Закрытая дверь провожала его и встречала. Уходя, Саша смотрел на молчаливого провожатого. Придя из школы, снова вспоминал о нем. При этом постоянно возникал один и тот же вопрос: что находится за закрытой дверью?
Мама, казалось, совсем забыла о существовании еще одной комнаты. Как ни в чем не бывало, проходила мимо неё, и Саша удивлялся: неужели ей не любопытно?
"Значит, это только моя тайна,- думал он,- и только я должен её раскрыть".
Однажды, когда мамы не было дома, Саша подошел к закрытой двери и нерешительно остановился перед ней. Непонятное чувство овладело им. Желание раскрыть тайну и запрет проникновения в чужое столкнулись, словно два воина на поле брани. То одно, то другое из них попеременно брало верх. Саша колебался, но тайна манила сильнее и сильнее, полностью подчиняя своей власти. Саша потянул дверную ручку на себя. Сначала слегка, потом сильнее. Дверь не открывалась. Дернул еще раз, еще. Никакого результата. Внезапно догадался: дверь должна открываться в противоположную сторону! Нужно толкать, а не тянуть. Он толкнул. Дверь снова не поддалась. Её будто пригвоздили. Саша отошел подальше, разогнался и ударил плечом. Но та даже не заскрипела. Снова разогнался и снова ударил, но дверь так и не поддалась. Рассердившись, Саша в ярости стал колотить руками и ногами о деревянную перегородку, но и это было впустую.
Тут вспомнил: Юрка Игнатов, школьный товарищ, когда-то хвалился, что может открыть любую дверь, потому как давно собирает разные ключи. Для чего? Тот и сам не мог ответить. Говорил: "Если понадобится, никакой замок не устоит".
На следующий день Саша попросил у него связку, но тайны своей не раскрыл. Нужно - и всё! Юрка несколько обиделся, но ключи дал. Счастливый, Саша примчался домой и, даже не снимая ботинок, подошел к закрытой двери.
В связке находилось ключей пятнадцать-двадцать. Все - "секреты". Как раз то, что нужно. Только с какого начать?
Саша взял пальцами левой руки кольцо, разделив таким образом связку на две половины, а правой пытался вставить ключ в замок. Было совсем неудобно. Первый ключ не входил, второй - тоже. Четвертый вошел, но не проворачивался.
"Нужно дернуть дверь",- мелькнуло в голове.
Саша левой рукой взялся за ручку и стал дергать. Тщетно. К тому же ключи перемешались, и все предыдущие попытки оказались напрасными. Саша приуныл, стал вытаскивать ключ из двери, но тот отчего-то не выходил, застрял. Тогда Саша потянул кольцо на себя, потом дернул что есть силы, непрочное кольцо разогнулось, и связка посыпалась на пол.
Вместо огорчения, однако, пришла интересная мысль. Саша сгреб вместе разбросанные ключи и стал пробовать их поочередно, откладывая не подошедшие в сторону. Дело пошло быстрее, но, к сожалению, не продвинулось ни на шаг. Одна куча вскоре перекочевала в другую, а дверь так и не поддалась. Тайна осталась нераскрытой. С досады Саша разметал ключи по прихожей, проклиная не только сами ключи, но и их хозяина, Юрку Игнатова, собирающего ненужные предметы.
С этого часа Саша озлобился на закрытую дверь: пачкал ее, втыкал в нее нож, плевал, когда не видела мама. Закрытая дверь, будто невидимая заноза, вонзилась в душу. Но однажды, выглядывая в окно, Саша заметил, что балкон, примыкающий к закрытой комнате, не так и далек. Можно было попытаться через него пробраться в соседнюю комнату. Из всех возможных вариантов, Саша остановился на одном: прыгать. Но решился на такой отчаянный поступок не сразу. Раз, взобравшись на подоконник, стоя на коленях и глядя вниз, где сновали люди и проносились автомобили, Саша вдруг совершенно забыл, зачем залез сюда: так его привлек открывшийся с высоты вид на город. Только неожиданный визг тормозов, такой резкий и пронизывающий, вывел его из оцепенения. Саша, очнувшись, посмотрел осмысленно вниз и испугался так сильно, что быстро слез с подоконника и с колотящимся сердцем устало прислонился к стене. Ноги налились свинцовой тяжестью, так что захотелось поскорее лечь и вытянуть их. Саша прилег на диван. Странное и неведомое доселе ощущение все еще не отпускало его. Казалось, он мог прыгнуть вниз. Таким необоримым было желание ринуться туда. Но теперь, слава богу, оно прошло, и Саша вновь подошел к окну, но уже смотрел только вперед, пока не почувствовал, что готов совершить то, что задумал. Саша снова решительно взобрался на подоконник, быстро оттолкнулся от выступа и прыгнул вперед, вытянув навстречу балкону руки. Прыжок длился мгновение. Саша удачно схватился за перила, но больно ударился коленями о бетонный выступ. Внизу гудели машины, ревом врываясь в сознание Саши. Когда он лег грудью на перила и вцепился тонкими пальцами в железные прутья, гул внизу будто усилился. Сирены, как показалось ему, зазвучали громче, настойчивее и интенсивнее, до стука в висках. Горло Саши заложило вязким комком - он и крикнуть не мог. Ушибся, вероятно, до крови, потому что брюки прилипли к коже. Стало неприятно и обидно. К тому же рядом на поручни балкона села серая ворона. Склонив голову набок, посмотрела удивленно на Сашу, потом резко вскрикнула. Правда, не жутко, протяжно, словно смеясь над ним и его усилиями. Потом еще. Со злорадством, как показалось ему, и явной насмешкой. Её темно-синие, с металлическим отливом глаза тупо уставились на Сашу. Взгляд вороны отрезвил его. Саша стал отгонять надоедливую наблюдательницу. Беспардонным поведением она так досадила ему, что Саша, казалось, забыл, что висит на уровне пятого этажа, а руки давно онемели и вряд ли долго выдержат нагрузку. Ворона снова с любопытством посмотрела на него. Сашу заколотила дрожь, и он, чуть передохнув, подтянулся, перекинулся, в конце концов, через преграду, сполз на балкон и устало закрыл глаза. Постепенно напряжение стало спадать. Пришло облегчение и новые силы. Саша поднялся, подошел к балконной двери в закрытую комнату, тронул её. Она не поддалась, но чувствовалось, что задвижка слаба и при небольшом усилии поддастся. Саша нажал сильнее, чуть поддал бедром, и дверь, к его радости, распахнулась, звоном стекла возвещая о быстротечной сдаче. Саша с волнением переступил балконный порог. Комната была слабо освещена. Длинные шторы, от времени покрывшиеся налетом пыли, едва пропускали свет. Пыль, впрочем, лежала здесь повсюду. И только раскрылась балконная дверь, как мириады пылинок поднялись в воздух и закружились, переливаясь волнами в косых лучах проникшего солнца. Кроме шкафа, двух стульев и бумажного короба из-под телевизора в комнате, однако, ничего интересного не оказалось. Саша подошел к шкафу, открыл его, но дверь не удержалась на петлях и упала, взметнув еще один веер пыли. Саша зачихал - пыль забила глаза и нос. Он протер их и посмотрел внутрь шкафа. Там оказалось пусто. Он осторожно тронул другую дверцу. Та открылась нормально, но с дребезжанием. За ней было отделение для одежды. Однако на полках лежала лишь небольшая кипа старых выцветших газет да две-три тряпки неопределенного вида. Разочарованно Саша направился к бумажному коробу с надписями на русском и иностранном языках. Пнул его ногой. Тот даже не сдвинулся. В мозгу тут же проскочило: "В нем что-то есть!" Саша прикоснулся к нему. Бумага была теплая и шершавая. Саша поднял вороты и тут же опустил их. Резко, неожиданно для себя. Он снова чего-то испугался, но потом успокоился, ведь сюда никто не зайдет, он один в закрытой комнате, хозяев нет, а возможно, он теперь хозяин, владелец всего этого имущества.
Неожиданно с балкона снова каркнула навязчивая ворона, Саша невольно вздрогнул, и сердце его вмиг захолодело: он увидел, что на него смотрит какая-то девушка. Как же он её сразу не заметил? Она, значит, давно находилась тут и всё время неотступно следила за ним.
Саша съежился, прижался к стене: прищуренные глаза девушки и её коварная улыбка нагоняли страх.
Ворона еще раз крикнула, слетела к выходу, села на пороге, повела головой. Саша стал отгонять её: "Кыш... Кыш!" Сначала тихо, потом громче. Ворона злорадно, как показалось ему, улыбнулась. "Кар!"- раскрылся опять её клюв. "Кыш!- не вытерпел Саша.- Кыш!" Схватил с пола какую-то тряпку и швырнул в птицу. Та вскрикнула, взмахнула крыльями и исчезла. И тут Саша заметил, что девушка - это не девушка вовсе, а огромный плакат, так мастерски исполненный, что, казалось, всё изображенное живет и дышит.
Саша рассвирепел, подскочил к нему, разодрал, а обрывки бросил на пол. Потом решительно подошел к коробу и вскрыл его. Там, однако, кроме старого, никому не нужного барахла, ничего интересного не нашлось. Саша возмутился пуще прежнего. Все его чаяния рухнули. Со зла он стал выхватывать из короба одежду и раскидывать по сторонам с каждым разом всё неистовее. Если какая-либо из них путалась, он тут же разрывал её на части, плача и ругаясь, как мужчина. Тряпки мертво падали на пол, вздымая покоящуюся пыль. А Саша всё бросал и бросал, бросал и бросал, пока полностью не освободил короб. Потом что есть дури пнул его ногой и сам, обессиленный, медленно опустился на пол.
Солнце клонилось к вечеру. Ворона больше не кричала. Саша рыдал, но чувствовал, что в этот день ему исполнилось уже двенадцать лет.