Полночь. Город погружен в темноту. По небу ветер гонит рваные облака. Далёкие сполохи молний на мгновение освещают пустынные улицы. Окна домов как пустые глазницы темны. Ни одного огонька и только трамвайные рельсы изредка молнией прорезают темноту улиц. По ним бесшумно двигается тёмная коробка трамвая. На углу улицы он тормозит. Короткое - дзинь, дзинь - от тёмной громады дома отделяется серая фигура, запрыгивает в трамвай и трамвай скрывается за поворотом. Дальше он несётся без остановок, вот он уже за городом. Тёмные могильные кресты слева и справа. Здесь растут гробы. Один крест мигает слабым фосфорическим свечением. Значит один созрел. Каждую ночь здесь созревают гробы. Трамвай останавливается. Двое с лопатами выходят из него и молча начинают снимать могильную плиту. Тяжёлая, не поднять. С трудом сдвигают в сторону. Яма углубляется. Вот глухой стук лопаты о дерево. Гроб. Подводят под него верёвки. Обрубают корни. У каждого гробы есть корни. Они цепко держат его.. Гробов без корней не бывает. Хорошо ещё, что они растут из углов, а не снизу. Выглянувшая на минуту Луна освещает новый блестящий лакированный гроб. Потихоньку, поднимаясь то одной, то другой стороной, опираясь на подкладываемые упоры, гроб выползает наверх. Фу! Пот течёт градом. Веником смахивают крышку от земли. Тот или не тот? Конечно, на могильной плите всё написано, но проверить не мешает. А как вдруг не тот и заказчик откажется? Всякое бывает. А назад гроб не вернёшь. Земля не принимает. Таков закон природы. Против него не попрёшь. Приоткрывают крышку. Она с трудом и со скрипом приоткрывается. Осторожно. Главное, раньше времени не разбудить покойника, иначе он потом никому не нужен. Главное, угадать с полом. Никому не нужно два дедушки. Две бабушки - это ещё куда ни шло. А по фамилии, даже по имени трудно бывает определить пол. Так, мундир, ордена. Всё вроде так, как заказывали. Закрываем. Осторожно, не прищеми пальцы - это плохая примета. Проверяем герметичность. Всё вроде в порядке. До утра должен продержаться, до первых утренних лучей, когда пробуждаются незаметные на крышке почки и гроб буквально превращается в бурно цветущий оазис светлозелёных листьев, привлекающих внимание своим благоуханием. Никто не может пройти равнодушно. Обязательно сломают одну-две веточки и поставят на окно в вазу. Бывшие покойники всегда узнают свои веточки. Они, веточки, живут долго и когда их покойник взглянет на них, они распускают цветок однодневку и в следующую же ночь погибают. Счастлив тот, кто успевает увидеть этот цветок. Он приносит счастье. Счастье у каждого своё. Бывает горькое счастье. Редко кому достаётся безоблачное счастье. Но как бы горько ни было счастье - всё же лучше, чем без него.
Трамвай мчится назад. С первыми лучами солнца могила закроется сама. Не это сейчас волнует водителя трамвая и его спутника. Главное, эта та кошка с отрезанной лапой. Она постоянно лежит рядом с рельсами. Одна лапа у неё отрезана. Но это, кажется, её нисколько не волнует. Зато это может не понравиться покойнику. Начинать свой путь в этом мире с отрезанной лапы или хвоста. Нет, нет, только не это. Чтобы потом вид этих неприкаянных существ сопровождал тебя всю жизнь. Ладно ещё, если некоторым из них удаётся стать самостоятельными существами, дорасти до оригинала или просто прирасти на место. Бывает и такое, но редко. Отрезанный ломоть - это отрезанный ломоть. Тут уж ничего не поделаешь.
Слава богу, доехали без приключений. Вот и поворот и тот дом, из которого выскочил попутчик. Быстро, но осторожно установили гроб на крыльце. Всё, на этом их работа закончена и, облегчённо звякнув напоследок, трамвай вместе со своим спутником удаляется. Ему сходить дальше. Там, где красуется вывеска "Покойники на заказ". С 8 до 12 ежедневно.
Утреннее солнышко заглядывает в окошко, в щелку за занавеской. В комнате у стены оно видит кроватку. В ней спит девочка. Это Джейн. Утреннему лучику хочется разбудить её раньше всех. Раньше мамы и папы увидеть её самую первую улыбку. Ему это не всегда удаётся, так как какое-нибудь облачко обязательно влезет между ними. Ох, уж эти облака. Но сегодня лучику повезло. Маленькая Джейн ещё спит. Лучик потрогал её светлые кудряшки и они ярко вспыхнули. Потом он пощекотал её щёчку, а потом носик. Носик проснулся и чихнул так что лучик испуганно отскочил. Носик почему-то просыпается раньше всех. Вот и сегодня. Только Джейн открыла глазки, как сразу же побежала к окошку. Накануне, папа с мамой пообещали ей сюрприз. Что же это может быть? Может быть дедушку? Ей так хотелось иметь настоящего дедушку. У всех девочек из ихнего класса, даже у долговязой Ники есть дедушка. Конечно, у неё есть бабушка. Но что это за бабушка, если у неё нет дедушки? Нет, это не настоящая бабушка. У каждой бабушки должен быть свой дедушка. Папа с мамой столько лет обещают ей дедушку. Но разве можно им верить после стольких обещаний?
Но что это там за зелёные веточки под окном? Неужели дедушка?
- Мама, папа! Дедушка приехал!
- Почему ты так решила?
- Посмотрите сами. Там, на крылечке.
В планы мамы с папой не входило открывать гроб при дочке. Мала она. Поздно уже раскрывать ей тайну появления дедушек и бабушек. Да и дедушку надо ещё научить разговаривать, отвыкнуть ему от дурных привычек из прошлой жизни. Да и с бабушкой его познакомить надо. А то вдруг не понравиться? Вернуть, конечно, уже не вернёшь, а вот поменять можно. Всё. Поздно. Ну, что ж! Пойдём открывать дедушку. Он уже тоже, наверное, проснулся, раз зацвели листочки. Здравствуй, дедушка!