(Сказка про...собственно, какое это имеет значение?)
Сперва была мама. У неё был такой тёплый и вкусный живот. Так хорошо было спать уткнувшись в него носом. И такой приятный шершавый язык, которым она вылизывала его всего. И ещё у него был свой живот, но он был совсем не такой хороший, как у мамы, а всё время был чем-нибудь недоволен и почти постоянно бурчал. То он хотел есть, то больно пинался и даже наевшись не всегда успокаивался. Лучше всего было, когда живот спал. Тогда он мог немного оглядеться по сторонам. Правда, всё было мутным и каким-то неинтересным, кроме маминой убаюкивающей песенки...
Потом мама куда-то пропала и вместо неё появилось тёплое кресло. Оно не было таким тёплым и вкусным и совсем не умело петь, как мама. Ещё вместо мамы появилось блюдечко с молоком. Оно было тоже не таким вкусным, как мама, но живот заставлял язык лакать. Иногда в блюдечке попадалось вообще непонятно что, и живот отвечал на это недовольным бурчанием. Со временем он научился не обращать на живот внимания, хотя не всегда это удавалось. Вместе с тарелочкой появилась и большая тётя. Она была почти такая же тёплая, как мама, но у неё не было такого шершавого языка. Правда, у неё был гребешок, который чем-то напоминал мамин шершавый язык. Но тот иногда цеплялся и больно дёргал за волосы. Мама бы так никогда не сделала. Тётя была тоже хорошая. Она тоже иногда пела песенки, но они были совсем не такие, какие пела мама. Потом появилась большая пустая комната с очень скользким полом, по которому ноги разъезжались в разные стороны. Но с этим он справился достаточно быстро. Этот пол был такой смешной. По нему можно было бегать и кататься. И ещё по нему бегали яркие красивые зайчики, которые ему никак не удавалось поймать. Стоило накрыть такого зайчика лапой, как он тут же перескакивал на лапу сверху. А если его не трогать, то он грел так же приятно, как мама. Иногда он специально ловил какой-нибудь из них, чтобы погреться, распуская свои коготки. Эти коготки всё время цеплялись за что-то или что-то цеплялось за него, не выпуская.. И не всегда ему удавалось справиться с этим что-то самому. Тогда он громко звал маму, но приходила тётя и помогала освободиться от этого что-то, которое подкарауливало его в разных местах комнаты. Потом появился тапок. Он был такой смешной. В него можно было засунуть голову или передние лапы. Иногда тапок пытался убежать от него, но он всегда догонял его и кусал за ухо. Должно же быть у него ухо? Правда, оно было таким маленьким, что его было почти не видно, но он знал, что оно у него есть с правой стороны. А с левой у него не было уха. Какой странный тапок, всего с одним ухом. Но разве это так важно? Ног у тапка тоже не было. Может быть он их прячет? Он переворачивал тапок. Внизу был живот, совершенно голый и гладкий. Играть с ним было совершенно неинтересно и он отправлялся искать кого-нибудь поинтереснее. Самое интересное было в углу. Стоило залезть туда, как со всех сторон начинало что-то шуршать, дергать за ноги и трогать за хвост. Этот хвост иногда залезал вперёд и приходилось его наказывать. Вся беда была в том, что редко удавалось его поймать. И вдруг он увидел, что под стулом притаился кто-то большой, жёлтый и круглый. Он осторожно подошёл к нему и понюхал. Этот круглый и жёлтый пахнул так же, как живот у тапочка. Может, это его живот и есть? Но почему он ушёл от тапочка? Может, он потерялся? Он попытался заговорить с ним, но тот не обратил на него никакого внимания. Тогда он толкнул его в жёлтый бок. Тот вдруг качнулся и двинулся на него. Он в страхе попятился, а тот продолжал надвигаться на него. Это становилось страшным и он побежал прочь, а это существо тоже побежало за ним и даже подталкивало его сзади. Он успел заметить, что у преследователя не было никаких ног. Одна круглая голова или живот. Но это было ещё страшнее. От страха он зацепился коготками за что-то и полез наверх, а этот жёлтый живот покатился дальше...
Так он оказался на диване. На него смотрели три незнакомые существа. Куклы, как узнал он позднее.
Маленький и пушистый. Маленькие лапки, маленькие ушки и маленький пушистый хвостик. И испуганные глазки. Таким он предстал перед ними. Он хотел познакомиться с ними, но совсем ещё не умел знакомиться.
- Это, наверное, мышка, - сказала Катя, самая старшая из кукол.
- Нет, сказал клоун Федя, - он совсем не похож на мышку. Посмотри, какой у него маленький аккуратный хвостик, совсем не такой голый и длинный, как у мышки.
Он совсем не знает, как его зовут, и когда Танечка спросила, как его зовут, - он ответил таким же маленьким тоненьким голоском - нет, совсем не так, как говорят эти глупые мыши - пи, пи, пи. Они и сами не знают, что это такое. Нет, нет, совсем не так.
Он говорил ме или мя. Кажется, так учила его мама.
А когда клоун Федя спросил, как зовут его Маму - он тоже ответил мя.
Какой смешной. Все знают, что Маму зовут Мамой, а он говорит -мя. Правда смешно?
Даже Катя засмеялась.
- Какая у него красивая чёрная шубка, - сказал клоун Федя.
- Что ты понимаешь в шубках? - сказала сердито Катя. - Теперь такие не носят.
Ну откуда же клоуну Феде с его красным носом и короткими клетчатыми штанами разбираться в моде? Конечно, девчонки ужасно завидуют малышу и его чёрной шубке, но они ни за что не признаются в этом.
- Моё платье - самое красивое, - говорит строгая Катя, разглаживая своё розовое с оборочками платье.
- И чего это он ходит всё время в шубке? Тут и так жарко!
- Он ещё совсем маленький, - сказала Танечка, - и Мама надела ему шубку, чтобы он не простудился.
- А вообще то он странный. И почему он всё время ходит на четвереньках? Это же так неудобно.
А он всё время ходил по краю дивана и говорил -мя.
- Нет, это плохо кончится, - говорили куклы.
- Надо позвать его маму и пусть она поругает его!
Но Мама не приходила, а он всё время ходил по краю и всем говорил мя!
- Какой странный малыш и совсем не воспитанный, - говорили куклы.
Тут пришла Маша и увидела его.
- Ой, какой хорошенький, - сказала она.
А он вскарабкался ей на колени, свернулся клубочком и громко замурлыкал, как пела его мама.