Однажды Василий Пупкин был червём. У него было собственное яблоко для проживания. И бесконечное лето впереди. Зима, смерть, зубная боль, несварение желудка - всё это не существовало. Было только восхитительное мускулистое тело, наполненное едой от головы до кончика хвоста и предзнание о крыльях за спиной и полёте.
Каждый вечер Василий выползал на поверхность своего яблока, поднимался к черенку и вступал в неспешную беседу с соседями. Разговаривали о сортах яблок, погоде, литературе и светлячках. Последние считались развратными легкомысленными существами и каждый здравомыслящий червяк осуждал их вздорную жизнь. Тов. Пупкин как и все его соседи, имел либеральные взгляды, широкий кругозор и склонность к философии. Этому способствовала здоровая пища, свежий воздух и выгодная наблюдательная позиция над землёй. Яблочные черви хорошо осознавали свою избранность и с достоинством несли крест элитарности. Действительно, разве смогут с ними сравниться земляные или плотоядные их родственники? Что они знают о яблоках и светлячках? Тут и спорить не о чем. Никто и не спорил.
На яблоне, где жил Василий, был бездомный червяк. У него не было своего яблока, никто не знал почему и как это могло случиться, это было невероятно и одновременно неоспоримо. Обычно бездомный не вступал в беседы с остальными (что он мог знать о яблоках!?), но иногда, в тихую безветренную погоду изгой начинал рассказывать, ни к кому особо не обращаясь, о том, что придёт время и яблоки упадут один за другим, облетят листья, погаснет солнце и воздух станет твёрдым и колючим. Остальные черви пытались говорить с ним, убедить в совершенной необоснованности и глупости его пародоксальных утверждений. Но никаие доводы не доходили до бездомного, всё было без толку. Один за другим черви уползали в сердцевины своих яблок, ворча недовольно - "Бесноватый юродивый, испортил вечер, идиото...". Тов. Пупкин проползал по черенку, неосознанно, не признаваясь в этом самому себе, проверяя его прочность и следовал примеру своих соседей, всем телом чувствуя незыблемую устойчивость своего яблока. Он был философом, знал о мироздании всё и доверял только логике. И у него было собственное яблоко.
Однажды Василий Пупкин был червём. А потом он вышел в сад, сорвал яблоко и , сказав "ничего личного", откусил. Приближалась осень.