Аннотация: Полночная зарисовка о том, чего мы не замечаем.
Тёплым летним вечером, смакуя запах бензина и человеческих сует, с автомобильной покрышкой через плечо прогуливался инопланетянин. Обычный гуманоид - рубашка в клетку, русые волосы, худощавое тело... разве что излишне зеленоглазый. Крайне зеленоглазый - так, что ясные очи приходилось прятать за неровной, наспех отращенной чёлкой. Ну, и ушей нечаянно две пары сгенерировал - так ведь и здесь длинные, явно немытые волосы помогли замаскироваться под странноватого, но всё же вполне идентифицируемого человека.
А покрышка почему-то звенела. В такт бодрому шарканью кедов - нормально пользоваться двуногим телом без обучения Пак затруднялся.
И так уж получилось, что я не знаю, нёс ли он запчасти, каким ветром принесён был на Землю или к какой расе принадлежит. Знаю только имя - короткое, явно лишь мнимое - и мысли.
Пак, глядя себе под ноги, повсеместно вступая в лужи и рассматривая в их зеркальных недрах собственное веснушчатое лицо, думал о людях. Ловя пятно красного... зелёного... жёлтого цвета на мокром асфальте, думал о том, что ведёт нас через жизнь, словно... словно во-оон тот паренёк, который бабушку через дорогу переводит, судя по благодарным причитаниям.
Вступал на асимметричную кляксу света от очередной витрины - и замирал на месте, изучая силуэты манекенов. Такие странные. Замерли, мрачные копии человеческого тела, среди бурного потока Жизни, и за день видят тысячи, а то и миллионы людей - случайных прохожих. Были бы живы - возненавидели.
Погладил кошку. Рыжую. Тёплую. Собственно, о кошках он ранее не знал - увидел лишь, как кто-то в маленьких чёрных туфельках наклонился и потрепал животное по загривку. Повторил. Так... странно. Буквально мгновение чувствуешь биение чужого сердца. Умиротворённого. Ритм жизни - на ощупь.
Он слушал. Многие слышали, но слушал только он. Чей-то смех, и неподалёку - плач обиженного ребёнка. Визг тормозов на соседней улице - истеричный, панический...
Мир - не фоновое изображение.
Идёт - а вокруг тысячи жизней. И не театр это - кто предположил такой бред? - ведь нет главных ролей. Только омуты, многочисленные омуты сознания, разительно противоположные мысли в почти идентичных средах.
Мысленная связь обрывается у парка.
Такая чёткая картинка... Он поднимает, наконец, глаза - и видит шумящее зелёное море, опирающееся на причудливые деревянные колонны. И людей, беспечно улыбающихся, сидя на потёртых временем скамейках.